ঘরোয়া 


ঘরোয়। 


গীরানী চন্দ 





বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


প্রকাশ আশ্বিন ১৩৪৮ 
সংস্করণ আশ্বিন ১৩৫০ 


প্রকাঁশক বিশ্বভারতী গ্রশ্থনবিভাগ 
৫ দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 


মুদ্রক শ্বীগোপালচজ্্র বায় 
নাভানা! প্রিন্টিং ওআর্কস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
৪৭ গণেশচক্দ্র আঁভিনিউ 1 কলিকাতা ১৩ 


চস, 


আমার জীবনের প্রানম্তভাগে যখন মনে করি সমস্ত দেশের 
হয়ে কাকে বিশেষ সম্মান দেওয়া! যেতে পারে তখন সবাগ্রে 
মনে পড়ে অবনীন্দ্রনাথের নাম । তিনি দেশকে উদ্ধার করেছেন 
আত্মনিন্দা থেকে, আত্মগ্নানি থেকে তাকে নিষ্কৃতি দান করে 
তার সম্মানের পদবী উদ্ধার করেছেন । তাকে বিশ্বজনের আত্ম- 
উপলব্ধিতে সমান অধিকার দিয়েছেন । আজ সমস্ত ভারতে 
যুগান্তরের অবতারণা হয়েছে চিত্রকলায় আত্ম-উপলব্ষিতে। 
সমস্ত ভারতবধ আজ তার কাছ থেকে শিক্ষাদান গ্রহণ 
করেছে । বাংলাদেশের এই অহংকারের পদ তারই কল্যাণে, 
দেশে সবোচ্চ স্থান গ্রহণ করেছে । একে যদি আজ দেশলল্ষ্্ী 
বরণ করে না নেয়, আজও যদি সে উদাসীন থাকে, বিদেশী 
খ্যাতিমানদের জয়ঘোষণায় আত্মাবমান স্বীকার করে নেয়, 
তবে এই যুগের চরম কর্তব্য থেকে বাঙালী ভ্রষ্ট হবে। তাই 
আজ আমি তাকে বাংলাদেশে সরস্বতীর বরপুত্রের আসনে 
সবাগ্রে আহ্বান করি । 


শাস্তিনিকে তন 


টব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গত পুজোর ছুটিতে গুরুদেব যখন জোড়ার্সাকোর বাড়িতে অস্থস্থ, আমর! 
অনেকেই সেখানে ছিলুম তাঁর সেবাশুশ্রষার জন্য । আস্তে আস্তে গুরুদেবের 
অবস্থা যখন ভালোর দিকে যেতে লাগল সে সময়ে প্রীয়ই অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় আমাদের নিয়ে নানা গল্পগুজব করে আসর জমাতেন। তার গল্প 
বলার ভঙ্গী যে না দেখেছে, ভাষা যে না শুনেছে, সে তা বুঝবে না; লিখে তা 
বোঝানো অসম্ভব। কথায় কি ভঙ্গীতে কোন্টাতে বস বেশি বিচার করা 
দায়। নানা প্রসঙ্গে নান। গল্পের ভিতর দিয়ে অনেক মূল্যবান কথা, ঘটন। 
শুনতুম। ছুঃখ হত, লিখতে জানি নে; তবুও এ-সব অমূলা কাহিনী কেউ 
জানবে না, নষ্ট হয়ে যাবে, এ সইত না-_ খাতীর পাতায় অবসর-সময়ে লিখে 
বেখে দিতৃম । আশ! ছিল, একদিন একজন ভালো লিখিয়েকে দিয়ে এগুলো 
সবার সামনে ধরবার উপযোগী করা যাবে । 

নভেম্বরের শেষে গুরুদেবকে নিয়ে দলবল শান্তিনিকেতনে ফিরে এল । 
আমাদের কয়েকজনের মধ্যে সময় ভাগ করা ছিল, যে যাঁর সময়মত 
গুরুদেবের কাছে থাঁকি, তার সেবা করি। মাস দুয়েক বাঁদে গুরুদেব অনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠলেন-_ তখন প্রায়ই তিনি দক্ষিণের বারান্দায় বসে কবিতা 
লিখতেন। আমাদের বেশি কিছু করবার থাকত না। কাছাকাছি বসে 
থাঁকতুম, সময়মত ওষুধ-পথ্য খাঁওয়াতুম | সে সময়ে গুরুদেব আমাকে বলতেন, 
'রানী,' তুই একটু লেখার অভ্যেস কর্-না। কিচ্ছু ভাবিস নে--বেশ তো, 
যা হয় একটা-কিছু লিখে আন্‌, আমি দেখিয়ে দেব। এই ঝকম দু-একবার 
লিখলেই দেখবি লেখাটা তোর কাছে বেশ সহজ হয়ে আসবে । চুপচাপ বসে 
থাঁকিস-- আমার জন্য কত সময় তোদের নষ্ট হয়-- আমার ভালে] লাগে না।) 

একদিন তাঁকে বললুম, “নিজে লিখবার মতো কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না, ও 
আমার হবে না। তবে একটা ইচ্ছে আছে-_ এবারে অবনীন্দ্রনাথের কাছে 
গল্পচ্ছলে অনেক মূল্যবান কাহিনী ও কথা শুনেছি, যা আমার মনে হয় পাচজনের 
জানা দরকার, বিশেষ করে শিল্পীদের | সেই লেখাগুলো যদি দেখিয়ে দেন 
কী ভাবে লিখতে হবে, তবে তাই দিয়ে লেখা শুরু করতে পারি ।, 

গুরুদেব আমাঁকে খুব উত্সাহ দিলেন ; বললেন, তুই আজই আমাকে 
এনে দেখা কী লিখে রেখেছিস। 


দুপুরে আমার সেই লেখাগুলোই আঁর-একটু গুছিয়ে লিখে গুরুদেবের 
কাছে গেলুম। ছুপুরের বিশ্রামের পর কৌচে উঠে বসেছেন; বললেন, “কই, 
এনেছিস? দেখি । লেখাগুলো হাতে দিলুম, তিনি আগাগোড়া এক 
নিশ্বাসে পড়লেন । বললেন, “এ অতি স্থুন্দর হয়েছে । অবন কথা কইছে, 
আমি যেন শুনতে পাচ্ছি। কথার একটানা শ্োত বয়ে চলেছে-_- এতে হাত 
দেবার জায়গ। নেই, যেমন আছে তেমনিই থাঁক।” 

পরে তীর ইচ্ছান্সযাম়ী 'প্রবাসী'তে সেটি ছাপা হয়। 

'্রুদেব খুব খুশি। আমাকে প্রায়ই বলতেন, 'অবন বসে লিখবার ছেলে 
নয়, আর কোমর বেঁধে লিখলে এমন সহজ বাঁণী পাওয়া যাবে না। তুই যত 
পারিস ওর কাছ থেকে আদায় করে নে ।+ 

জুনের শেষ দ্রিকে একবার গুরুদেব আমাকে কিছুদিনের জন্য কলকাতায় 
পাঁঠাঁন গল্প সংগ্রহ করার কাঁজে। সে সময়ে গুরুদেবের গল্প বা কবিতা লেখার 
কাজ আমরা যারা কাছাকাছি থাঁকতুম, আমরাই করতুম। আঙুলে কী 
রকম একটা ব্যথা হয়, উনি লিখতে পারতেন না, কষ্ট হত। মুখে মুখে বলে 
যেতেন, আমরা লিখে নিতুম। তাই সে সময়ে কলকাতায় যাবার আমাব 
ইচ্ছা ছিল না । অথচ গুরুদেব গল্প শুনতে চাইছেন-_ সেও একট] কাঁজ। 
কী করি। গুরুদেব বললেন, “তুই ভাবিস নে, তোর জায়গা কেউ নিতে 
পারবে না এই মুখ বন্ধ করলুম, আর মুখ খুলব তুই ফিরে এলে) বলে 
হেসে মুখে আঙুল চাপা দিলেন। 1 

কলকাতায় এলুম-_ জৌড়ার্স।কোর বাড়িতেই থাঁকি। অবশীন্দ্রনাথও খুব 
খুশি, ববিকাকী গল্প শুনতে চেয়েছেন, ছু-বেলা এ বাড়িতে এসে গল্প বলে 
যান। সে কী আগ্রহ তার । বললেন, “ঘত পাঁর নিয়ে নাও; সময় আমারও 
বড়ো কম। কে জানত ববিকাকা আমার এই-সব গল্প শুনে এত খুশি 
হবেন।” বলতে বলতে তার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠত। 

বেশি দিন গুরুদেবকে ছেড়ে থাকতে মন কেমন করছিল। দিন সাতেকে 
অনেকগুলো গল্প সংগ্রহ করে কিরে এলুম শান্তিনিকেতনে । আসবার সময় 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “যাও এবারকার মতো! এই গল্পগুলো নিয়েই। গিয়ে 
শোনা রবিকাকাঁকে। ওর অন্ুস্থ শরীরে বেশি উৎসাহ আনন্দ দিতেও 
ভয় হয়__ এই বুঝে লেখা ওকে শুনিয়া! । এই গল্পগুলে। শুনে রোগিশয্যায় যদি 


2 


উনি মুহূর্তের জন্যও খুশি হন, সেই হবে আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ৷” 

ফিরে এসে যখন গুরুদ্দেবকে প্রণাম করতে গেলুম, প্রথমেই হাত বাড়িয়ে 
বললেন, “এবারে কী এনেছিস দেখি ।, সবগুলো লেখা একসঙ্গে দিলুম না, 
স্বদেশী যুগের গল্পটি দিলুম। তখনি পড়লেন-_ পড়বার সময়ে দেখেছি তার 
মুখ-চোখের ভাব, সে এক অপুব দৃশ্য । মনে হচ্ছিল পড়তে পড়তে সে যুগে 
চলে গেছেন। সে-সময়কাঁর নিজেকে যেন ম্পষ্টরূপে দেখতে পাচ্ছিলেন। 
কখনো বললেন “অবন এতও মনে রেখেছে কী করে । কখনো-বা মহিসদের 
রাখী পরানোর দৃশ্ঠ চোখের সামনে ভেসে উঠতে হো হো করে হেসে উঠেছেন 
--কী কাণ্ড সব করেছি তখন | কখনো-বা মুখ গম্ভীর হয়ে উঠত; বলতেন 
“ঠিকই বলেছে অবন, আমার মতের সঙ্গে গুদের মিলত না-_ আমার মত ছিল 
ও বিষয়ে সম্পূর্ণ আলাদ]।, 

সেদিনের মতো সেই গল্পটি ওকে পড়তে দিয়ে অন্গুলি গর পাশে রেখে 
দিলুম-_ রোজ একটি ছুটি করে পড়তেন । কী খুশি যে হয়েছিলেন সে যুগের 
কর্মী রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে। কয়দিন অবধি দেখতুম যেন সেই-সব 
স্বপ্নেই মগ্ন হয়ে আছেন। সবার সঙ্গে সেই-সব গল্পই করতেন । বলতেন, 
“এক-একটা যুগের এক-একটা মনোবৃত্তি ধর পড়ে । তখন সেই স্বদেশী যুগে 
চার দিকে কী একট] উন্মন্ততা, বঙ্গভর্গের আন্দৌলন | পি. এন. বোল বলতেন 
রবিবাবু, এ যে হল, হয়ে গেল। অথাৎ দেশ-উদ্ধার হয়ে গেল। আমি বলতুম, 
হল বৈফি। 'তার পর গেল সেই যুগ, গেশ সেই উন্মন্ততা। সিরিয়াস হয়ে 
গেলুম। এখানে চলে এলুম) খোড়ো ঘর, গহন।পত্র নেই, গরিবের মতো 
বাস করতে লাগলুম 

কী সুন্দর অবন সেকাঁলের-আমাকে তুলে ধরেছে । আমি কী ছিলুম়। 
সবাই ভাবে আমি চিরকাল বাবুয়ানি করেই কাটিয়েছি, পায়ের উপর পা 
তুলে দিয়ে। কিন্তু কিসের ভিতর দিয়ে যে আমাকে আসতে হয়েছে, এ 
লেখাগুলোতে ভা স্পষ্টরূপে ধরা পড়েছে । এটা তুই একটা খুব বড়ে! কাঁজ 
করেছিস। আমার এত ভালো লাগছে, সব যেন চোখের উপরে ভাসছে । 
অবনরা সবাই আমার সঙ্গে কাজ করেছে__ ভয়ে কেউ পিছিয়ে যাক্ন নি। 
ওদের মধ্যে গগন ছিল খুব সাহসী । 

“আমি কখনো কারে! স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করতে চাই নি। আমি 
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বলতুম, বিলিতি জিনিস যে চায় কিন্ুক, আমাদের উদ্দেশ্য তাদের বুঝিয়ে 
দেওয়া । দেখতুম তো তখন দেশী স্থতোয় কাপড় ভালো হত না। আমিও 
করিয়েছিলুম কাপড়, দেশী সুতো আনিয়ে। তা, কেউ যদি বিলিতি কাপড় 
পরতে চায় বাধা দেবকেন। আমাদের কাজ ছিল লোকের স্বাধীনতায় বাধ! 
না দিয়ে দেশের ভালোমন্দ অবস্থা! বুঝিয়ে দেওয়া, লোকের প্রাণে সেটি ঢুকিয়ে 
দেওয়া । তাই, যখন বিপিন পালরা বিলিতি জিনিস বয়কট করতে বললেন, 
আমি স্পষ্টই বললুম আমি এতে নেই। 

“কী কাজ করতুম তখন, পরিশ্রমের অস্ত ছিল না। রাত একটার সময়ে 
হয়তো বিপিন পাল এসে উপস্থিত-_ অমুক জায়গায় পুলিস অত্যাচার করছে। 
স্থরেনদের পাঠিয়ে দিতুম। আমার ওই আর একটি ছিল স্থরেন, সে তো 
চলে গেল। ওকে আমিই মানুষ করেছিলুম, নির্ভয় করেছিলুম । বেপরোয়া 
হয়ে চলতে শিখেছিল। 

“তখন, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কী নিঃশঙ্ক বেপরোয়! ভাবে কাজ করেছি। 
যা মাথায় ঢুকেছে করে গেছি__ কোনো! ভয়-ডর ছিল না। আশ্চধ রূপ 
দিয়েছে, ছবির পর ছৰি ফুটিয়ে গেছে অবন। সে একটা যুগ, আর তাদের 
ববিকাঁকা তাঁর মধ্যে ভাসমান । আজ অবনের গল্পে নে কালট যেন সজীব 
প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠল। আবার সে যুগে ফিরে গিয়ে নিজেকে দেখতে 
পাচ্ছি। ওইখানেই পরিপূর্ণ আমি। পরিপূর্ণ আমাকে লোকেরা চেনে না-_ 
তারা আমাকে নানা! দিক থেকে ছিন্র-বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে । তখন বেঁচে 
ছিলুম__ আর এখন আধমরা হয়ে ঘাটে এসে পৌচেছি।” 

কখনো-বা তাঁর মা'র গল্প পড়তে পড়তে বলতেন, মাকে আমবা জানি নি, 
তাকে পাই নি কখনো । তিনি থাকতেন তার ঘরে তক্তাপোশে বসে, খুড়ির 
সঙ্গে তান খেলতেন। আমরা যদি দৈবাৎ গিয়ে পড়তুম সেখানে, চাকরর! 
তাঁড়াতাড়ি আমাদের সরিয়ে আনত-_ যেন আমরা একটা উতৎপাঁত। মা যে 
কী জিনিস তা জানলুম কই আর। তাই তো তিনি আমার সাহিত্যে স্থান 
পেলেন না। আমার বড়দিদিই আমাকে মান্ষ করেছেন। তিনি আমাকে 
খুব ভালোবাসতেন । মার ঝেঁক ছিল জ্যোতিদা আর ৰড়দার উপরেই। 
আমি তো! তত্র কালো ছেলে। বড়দির কাছে কিন্তু সেই কালে! ছেলেই ছিল 
সব চেয়ে ভালো। তিনি বলতেন, যা'ই বলো, রবির মতো কেউ না। 
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বড়দিদির হাত থেকে আমাকে হাতে নিলেন নতুন-বউঠীন |” এই ক্লতে বলতে 
গুরুদেবের চোখ সজল হয়ে আসত । 

সেবারে যখন জোড়ার্সাকোর বাঁড়িতে ছিলুম, আর দু-বেল! গল্প শুনতুম, 
তখন রোজই অবনীন্দ্রনাথ ভোর ছটায় এ বাড়িতে চলে আসতেন । দশটা 
সাঁড়ে-দশট1 অবধি নানারকম গল্পগুজব হত। একদিন সকালে গর আসতে দেরি 
হচ্ছে দেখে ভাবলুম বুঝি-বা শরীর খারাপ হয়েছে। ও বাড়িতে গিয়ে দেখি 
তিনি বাগানের এক কোণে কী যেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন । আমাকে দেখে বললেন, 
না, ও আর পাওয়া যাবে না, একেবারে গর্ভে পালিয়েছে । আমার একটু 
অবাক লাগল; বললুম, “কী খুঁজছেন আপনি।” তিনি বললেন, একটা ইদুর, 
জাস্ত হয়ে আমার হাত থেকে লাফিয়ে কোথায় যে পালালো! ও ঠিক গর্তে 
ঢুকে বসে আছে। কাল বিকেলে একটা ইছুর করলুম, কাঠের, এই এতটুকু, 
বেড়ে ইছুরটি হয়েছিল, কেবল লেজটুকু জুড়ে দেওয়া বাকি। ভাবলুম এট! 
শেষ করেই আজ উঠব। সন্ধে হয়ে এসেছে, ভালে। দেখতে পাচ্ছিলুম না 
চৌকিটা বারান্দার রেলিঙের পাশে টেনে নিয়ে এই ফেটুকু আলো পাচ্ছি 
তাইতেই কোনোরকমে তারের একটি লেজ যেই না ইদ্ুরের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে 
একটু মোচড় দিয়েছি-_ টক্‌ করে হাতি থেকে লেজ-সমেত ইদ্রটি লাফিয়ে 
পডল। কোথায় গেল, এ দিকে খুঁজি, ও দিকে খুঁজি । বাদশাকে বললুম, 
আলোট1 আন্‌ তো, একটু খুঁজে দেখি কোথার পালালো। না, সে কোথাও 
নেই । বাত্রে ভাঙ্গে! ঘুম হল না ভোর হতে না হতেই উঠে পড়লুম ; ভাবলুম, 
যদ্দি নীচে বাগানে পড়ে গিয়ে থাকে । দেখি সেখানে যত পোড়া বিড়ি আর 
দেশলাইয়ের কাঠি ছড়ানো । চাকররা খেয়ে খেয়ে ফেলেছে । কিন্ত আমার 
ইছুরের আর সন্ধান মিলল না। ও জ্যান্ত হয়ে একেবারে গর্ভে ঢুকে বসে মজা 
দেখছে । কী আর করা যাবে, চলো! যাই, এবারে তা হলে আমাদের গল্প শুরু 
করি গিয়ে।” 

কিন্তু ওই অতটুকু তারের লেজের কাঠের ইছুর গুকে তিনদিন সমানে 
বাগানের আনাচে-কানাচে ঘুরিয়েছে। উপরে উঠতে নামতে একবার করে 
খানিকক্ষণ দৌতলার বারান্দার ঠিক নীচের বাগানের খানিকট। জায়গ1 ঘুরে 
ঘুরে খু'জতেন ; বলতেন, পীড়া, একবার ঘুরে দেখে যাই, যদি মিলে যায় ।' 

এই গল্পটি যখন গুরুদেবকে বললুম, গুরুদেবের সে কী হো! হো! করে হাপি-_ 
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বললেন, “অব্ন চিরকালের পাগলা ।” 

পে হাসিতে স্নেহ যেন শতধারায় ঝরে পড়ল । 

গুরুদেব বলতেন, “অবনের খেলনা গুলো ছু-তিনজন করে না দেখিয়ে একটা 
পাবলিক এক্জিবিশন করতে বলিস । খুব ভালো হবে । সবাই দেখুক, অনেক 
কিছু শিখবার আছে । লোকের কষ্টিশক্তির ধারা কত প্রকারে প্রবাহিত হয় 
দেখ। ছবি অফকিত, তার পরে এট থেকে ওটা থেকে এখন খেলনা করতে 
শুরু করেছে, তবু থামতে পারছে না আমার লেখার মতো । না, সত্যিই 
অবনের ্জনী শক্তি অদ্ভুত। তবে ওর চেয়ে আমীর একটা জায়গায় শ্রেষ্ঠতা 
বেশি, তা হচ্ছে আমার গান। অবন আর যাই করুক, গান গাইতে পারে না। 
সেখানে ওকে হার মানতেই হবে |, এই বলে হাসতে লাগলেন । 

গুরুদেব নিজে এই লেখাগুলো বই আকারে বের করবার জন্য ছাপতে 
দিলেন। তাতে আরো কিছু গল্পের প্রয়োজন হয়। জুলাইয়ের মাঝামাঝি 
আবার কিছুদিনের জন্য কলকাতায় আমি। আসবার সময় গুরুদেবকে প্রণাম 
করতে গেছি-__ তখন অপারেশন হবে কথাবার্তা চলছে ; গুরুদেব কৌচে বসে 
ছিলেন, কেমন যেন বিষগ্রভাব। প্রণাম করে উঠতে তিনি আমার পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে ধীরে ধীরে বললেন, “অবনকে গিয়ে বলিস, আমি খুব খুশি 
হয়েছি । আমার জীবনের সব বিলুপ্ত ঘটনা যে অবনের মুখ থেকে এমন করে 
ফুটে উঠবে, এমন স্পষ্ট রূপ নেবে, তা কখনো মনে করি নি। অবনের মুখ 
থেকে আজ দেশের লোক জাঙগক তার রবিকাকাকে 1 

অবশীন্দ্রনাথের সত্তর বছরের জন্মদিনে দেশের লোক চুপ করে থাকবে এটা 
গুরুদেবকে বড়োই বিচলিত করেছিল । তিনি আশে-পাশের সবাইকে সেটা 
বলতেন। ১২ই জুলাই ও তিনি বলেছেন, “আমি অবনের জন্য চিন্তা করছি। 
এটা অবজ্ঞা করে ফেলে রাঁখা ঠিক হবে না । সময় নেই, একটা-কিছু বিশেন 
ভাবে করা দরকার । এবারে কলকাতায় এসেও তিনি সবাইকে বলেছেন, 
“অবন কিছু চায় না, জীবনে চান নি কিছু । কিন্তু এই একটা লোক যে শিল্প- 
জগতে যুগপ্রবর্তন করেছে, দেশের সব রুচি বদলে দিয়েছে! সমস্ত দেশ যখন 
নিরদ্ধ ছিল, এই অবন তার হাওয়া বদলে দিলে। তাই বলছি, আজকের 
'দিনে একে যদি বাদ দাও তবে সবই বৃথা ।” 

অবনীন্দ্রনাথের জন্মদিনে উত্সব করা নিয়ে তার নিজের ঘোরতর আপস্তি। 


টি 


এ বিষয়ে কেউ তার কাছে কিছু বলতে গেলে তাড়া খেয়ে ফিরে আসেন। 
সেবারে যখন কলকাতায় আপি গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন, “তুই নাহয় 
আমার নাম করেই অবনকে বলিস ।” কিন্তু আমারও কেমন ভয়-ভয় করল । 
কাঁরণ, একদিন দেখলুম, নন্দদা এ বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথকে বলতে এসে একবার 
বলবার জন্য এগিয়ে যান, আবার সরে আসেন, এদিক-ওদিক ঘোরাফের। 
করেন। শেষ পর্যস্ত তিনিও কিছু বলতে পারলেন না__ অবনীন্দ্রনাথ একমনে 
পুতুলই গড়ে চললেন, তার ও দিকে খেয়ালই নেই । তাই এবারে খন 
গুরুদেব কলকাতায় এসে জিজ্ঞেন করলেন, “অবনের জন্মৌোৎসবের কতদূর কী 
এগোঁল', স্থযোৌগ বুঝে নালিশ করলুম। ুরুদেব অবনীন্দ্রনাথকে খুব ধমকে 
দিলেন, মা যেমন দুষ্ট ছেলেকে দেয়। বললেন, “অবন, তোমার এতে 
আপত্তির মানে কী। দেশের লোঁক যদি চাঁয় কিছু করতে তোমার তো 
তাতে হাত নেই ।” অবনীন্দ্রনাথ আর কী করেন, ছোটো ছেলে বকুনি 
খেলে তাঁর যেমন মুখখানি হয়, অবশীন্দ্রনাথের তেমনি মুখের ভাবখানা হয়ে 
গেল। বললেন, “তা আদেশ যখন করেছ, মালাচন্দন পরব, ফোটানাট। 
কাটিব, তবে কোথাও যেতে পারব না কিস্ত।” এই বলেই তিনি গুরুদেবকে 
প্রণাম করে পড়ি কি মরি সেই ঘর থেকে পালালেন। গুরুদেব হেসে 
উঠলেন ; বললেন, “পাগলা বেগতিক দেখে পালালো ।; 
আশি বছরের খুড়ো সত্তর বছরের ভাইপোকে যে “পাগলা” বলে হেসে 
উঠলেন, এ জিনিস বর্ণনা করে বোঝাবে কে। 
এই গল্পগুলো গুরুদেবের কাছে এত মান পাবে তা অবনীন্দ্রনাথও ভাবেন 
নি কখনো । গুরুদেবের ইচ্ছান্যায়ী বই ছাপা শেষ হয়ে এল, কিন্তু কয়টা 
দিনের জন্য তার হাঁতে তুলে দিতে পাঁরলুম না। আজ এ বই হাতে নিয়ে 
তাঁকে বার বার প্রণাম করছি, আর প্রণাম করছি অবনীন্দ্রনাথকে, যিনি 
গল্পচ্ছলে আমার ভিতর এই রসের ধারা বইয়ে দিলেন। 
বি শীরানী চন্দ 


১৩৪৮ 


১৩ 


০ খ (0 


1৫ পানি, 9 তনত। 
সাত 5 ৮127 ৪৫1 28] 75/%2 $4421250 


নে 7//% 8৫%- 9771917-। -1%1% »১৮7/ এপ ০১//৫2 


19" 2116 %/5101- ০2৫ 4621 একি 6152 
পাশ দিগঠণ ৭74 42 4৫১7 92617. 
৫? 274121- 711 66751+7৮--5 
: 21 সাঠি পচ এলি নিত 


-  ৩1%3)- "৯ 
0%17- 
রর এ পরঞ 
১০৪৮ 


আমার প্রায়ই মনে পড়ে, সে অনেক দিনের কথা, রবিকাকার 
অনেক কাল আগেকার একটা ছড়া । তখন নীচে ছিল কাছারিঘর, 
সেখানে ছিল এক কর্মচারী, মহানন্দ নাম, সাদ1 চুল, সাদা লম্বা 
দাঁড়ি। তারই নামে তার সব বর্ণন৷ দিয়ে মুখে মুখে ছড়। তৈরি 
করে দিয়েছিলেন, সোমকা প্রায়ই সেটা আগুড়াতেন__ 
মহানন্দ নামে এ কাঁছারিধামে 
আছেন এক কর্মচারী, 
ধরিয়া লেখনী লেখেন পত্রথানি 
সদ ঘাড় হেট করি। 
আরে? সব নান] বর্ণনা ছিল-_ মনে আসছে না, সেই খাতাটা। খুঁজে 
পেলে বেশ হত । কী সব মজার কথা ছিল সেই ছড়াটিতে-_ 
হন্তেতে বজনী ন্তান্ত, 
মশ। মাছি বাতিব্যস্ত-_- 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস__- 
ভুলে গেছি কথাগুলো । মহানন্দ দিনরাত পিঠের কাছে এক গির্দা 
নিয়ে খাতাঁপত্রে হিসাবনিকেশ লিখতেন, আর এক হাতে একট 
তাঁলপাতা'র পাখা! নিয়ে অনবরত হাওয়া করতেন । রবিকাকাকে 
বোলে! এই ছড়াটির কথা, বেশ মজা লাগবে, হয়তে। তার মনেও 
পড়বে। 


দেখো, শিল্প জিনিসট কী, তা বুঝিয়ে বল! বড়ো শক্ত। শিল্প 
হচ্ছে শখ । যাঁর সেই শখ ভিতর থেকে এল সেই পারে শিল্প স্থষ্টি 
করতে, ছবি আকতে, বাজনা বাজাতে, নাচতে, গাইতে, নাটক 
লিখতে-_- যাই বলো । 

একালে যেন শখ নেই, শখ বলে কোনে পদীর্থই নেই। এ- 
কালে সব-কিছুকেই বলে “শিক্ষা” । সব জিনিসের সঙ্গে শিক্ষা জুড়ে 
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দিয়েছে। ছেলেদের জন্য গল্প লিখবে তাতেও থাকবে শিক্ষার 
গন্ধ। আমাদের কালে ছিঙ্গ ছেলেবুড়োর শখ বলে একট! জিনিস, 
সবাই ছিল শৌখিন সে কালে, মেয়েরা পর্যস্ত-_ তাদেরও শখ ছিল। 
এই শৌখিনতার গল্প আছে অনেক, হবে আর-এক দিন। কত 
রকমের শখ ছিল এ বাড়িতেই, খানিক দেখেছি, খানিক শুনেছি। 
ধার! গল্প বলেছেন তার গল্প বলার মধ্যে যেন সেকালটাকে জীবন্ত 
করে এনে সামনে ধরতেন। এখন গল্প কেউ বলে না, বলতে 
জানেই না। এখনকার লোকেরা লেখে ইতিহাস । শখের আবার 
ঠিক রাস্তা বা! ভুল রাস্তা কী। এর কি আর নিয়মকানুন আছে। 
এ হচ্ছে ভিতরকার জিনিস, আপনিই সে বেরিয়ে আসে; পথ করে 
নেয়। তাঁর জন্য ভাবতে হয়না । যার ভিতরে শখ নেই, তাকে 
এ কথা বুঝিয়ে বলা যায় না। 

ছবিও তাই-_ টেকনিক, স্টাইল, ও-সব কিছু নয়, আসল হচ্ছে 
এই ভিতরের শখ। আমার বাজনার বেলায়ও হয়েছিল তাই। 
শোনে! তবে, তোমায় বলি গল্পট। গোড়া থেকে । 

ইচ্ছে হল পাকা বাজিয়ে হব, যাকে বলে ওস্তাদ। এসরাজ 
বাজাতে শুরু করলুম ওস্তাদ কানাইলাল ঢেরীর কাছে, আমি স্থুরেন 
ও অরুদা। শিমলের ও দিকে বাসাবাড়ি নিয়ে ছিল, আমরা রোজ 
যেতুম সেখানে বাজনা শিখতে । স্থরেনের বিলিতি মিউজিক 
পিয়োনো সব জানা ছিল, ভালো করে শিখেছিল, মে তো তিন 
টপকায় মেরে দিলে । অরুদ1ও কিছুকালের মধ্যে কায়দাগুলো কন্ত 
করে নিলেন। আমার আর, যাকে বলে এসরাজের টিপ, সে টিপ 
আর দোরস্ত হয় না। আঙলে কড়া পড়ে গেল, তার টেনে ধরে 
ধরে। বারে বারে চেষ্টা করছি টিপ দিতে, তার টেনে ধরে কান 
পেতে আছি কতক্ষণে ঠিক যে-স্থুরটি দরকার সেইটি বেরিয়ে আসবে, 
হঠাৎ এক সময়ে আও করে শব্দ বেরিয়ে এল। ওস্তাদ হেসে 
বলত, হা, এইবারে হল। আবার ঠিক না হলে মাঝে মাঝে ছড়ের 
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বাড়ি পড়ত আমার আঙুলে । প্রথম প্রথম আমি তো চমকে উঠতুম, 
এ কী রে বাবা। এমনি করে আমার এসরাজ শেখা চলছে, রীতিমত 
হাতে নাঁড়। বেধে । ওস্তাদও পুরোদমে গুরুগিরি ফলাচ্ছে আমার 
উপরে । দেখতে দেখতে বেশ হাত খুলে গেল, বেশ সুর ধরতে 
পারি এখন, যা বলে ওস্তাদ তাই বাজাতে পারি, টিপও এখন ঠিকই 
হয়। ওস্তাদ তো ভারি খুশি আমার উপর। তার উপর 
বড়োলোকের ছেলে, মাঝে মাঝে পেন্নামি দেই, একটু ভক্তিটক্তি 
দেখাই__ এমন শাগরেদের উপর নজর তো৷ একটু থাকবেই । এই 
পেম্নামি দেবার দস্তরমত একট] উৎসবের দিনও ছিল। শ্ত্রীপঞ্চমীর 
দিন একট! বড়ো! রকমের জলসা হত ওস্তাদের বাড়িতে । তাতে 
তার ছাত্ররা! সবাই জড়ো হত, বাইরের অনেক ওস্তাদ শিল্পীরাও 
আসতেন। সেদিন ছাদের ওস্তাদকে পেন্নামি দিয়ে পেন্নাম 
করতে হত। আমিও যাবার সময় পকেটে টাকাকড়ি নিয়ে 
যেতুম। অরুদা স্থরেন ওরা এ-সব মানত না। 

এসরাজ বাজাতে একেবারে পাক হয়ে গেলুম । চমৎকার 
টিপ দিতে পারি এখন। শখ আমাকে এই পর্যস্ত টেনে নিয়ে 
গেল।. আমরা যখন ছোটো ছিলুম মহধিদেব আমাদের কাছে 
গল্প করেছেন__ একবার তারও গান শেখবার শখ হয়েছিল । বিডন 
গ্রটে একটা বাড়ি ভাড়া করে ওস্তাদ রেখে কালোয়াতি গান 
শিখতেন, গল সাঁধতেন। কিন্তু তার গল] তো৷ আমরা শুনেছি-_ 
সে আর-এক রকমের ছিল, যেন মন্্ব আওড়াবার গলা, গানের গলা 
তার ছিল বলে বোধ হয় না। 

যে কথা বলছিলুম। দেখি সেই মামুলি গৎ, সেই মামুলি সুর 
বাজাতে হবে বারে বারে । একটু এদিক-ওদিক যাবার জে1 নেই__- 
গেলেই তো। মুশকিল। কারণ, ওই-যে বললুম, ভিতরের থেকে 
শখ আসা চাই। আমার তা ছিল না, নতুন সুর বাজাতে 
পারতুম না, তৈরি করবার ক্ষমতা ছিল না। অথচ বারে বারে 
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ধরার্বাধা একই জিনিসে মন ভরে না। সেই ফাকটা নেই য। দিয়ে 
গলে যেতে পারি, কিছু স্যট্টি করে আনন্দ পেতে পারি। হবে 
কী করে-_ আমার ভিতরে নেই, তাই ভিতর থেকে এল না সে 
জিনিস। ভাবলুম কী হবে ওস্তাদ হয়ে, কালোয়াতি সুর বাজিয়ে । 
আমার চেয়ে আরো বড়ো ওস্তাদ আছেন সব-_ ধার! আমার চেয়ে 
ভালে কালোয়াতি সবুর বাজাতে পারেন। কিন্তু ছবির বেলা 
আমার ত৷ হয় নি। বড়ো ওস্তাদ হয়ে গেছি এ কথা ভাবি নি-_ 
আমিও তাদের সঙ্গে পাল্লা দেব, ছবির বেলায় হয়েছিল আমার এই 
শখ। ছবির বেলায় এই শখ নিয়ে আমি পিছিয়ে যাই নি কখনো 
বড়োজ্যাঠামশায় একবার আমার ছবি দেখে বললেন, হ্যা, হচ্ছে 
ভালো, বেশ, তবে গোটাঁকতক মাস্টারপিস প্রডিউস করো। তা 
নইলে কী হল। এই-সব লোকের কাছ থেকে আমি এইরকম 
সার্টিফিকেট পেয়েছি। এখন বুঝি মাস্টার, হতে হলে কতটা* 
সাধনার দরকার। এখনো সেরকম মাস্টারপিস প্রডিউস করবার 
মতো উপযুক্ত হয়েছি কিনা আমি নিজেই জানি নে। বাজনাটা 
একেবারে ছেড়ে দিলুম না অবিশ্যি_ কিন্তু উৎসাহও আর তেমন 
রইল না। বাড়িতে অনেকদিন অবধি সংগীতচা করেছি। রাধিকা 
গৌসাই নিয়মমত আসত । শ্যামসুন্দরও এসে যোগ দিলে । শ্যামনুন্দর 
ছিল কর্তাদের আমলের । মা বললেন, আবার ও কেন, তোমাদের 
মদ-টদ খাওয়।নেো শেখাবে । ওকে তোমরা বাদ দাও। আমি 
বললুম, নাঁ মা, ও থাক্‌, গানবাজনা করবে। মদ খাব আমরা সে ভয় 
কোরো না। শ্যামস্থন্দরও থেকে গেল । রোজ জলসা হত বাড়িতে । 
রবিকাকা গান করতেন, আমি তখন তার সঙ্গে বসে তার গানের 
সঙ্গে স্বর মিলিয়ে এসরাজ বাঞঙ্জাতুম। ওইটাই আমার হত, কারো 
গনের সঙ্গে যেকোনো সুর হোক-না কেন, সহজেই বাজিয়ে যেতে 
পারতুম। তখন 'খামখেয়ালি' হচ্ছে। একখান! ছোট্ট বই ছিল, 
লাঁলরঙের মলাট, গানের ছোটে। সংস্করণ, বেশ পকেটে করে নেওয়া 
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যায়-_ দাদা সেটিকে যত্ধ করে বাঁধিয়েছিলেন প্রত্যেক পাতাতে 
একখানা করে সাদ! পাত৷ জুড়ে, রবিকাঁক গান লিখবেন বলে-_ 
কোথায় যে গেল সেই খাতাখানা, তাতে অনেক গান তখনকার 
দিনের লেখ! পাওয়া যেত। এ দিকে রবিকাকা গান লিখছেন 
নতুন নতুন, তাতে তথুনি সুর বসাচ্ছেন, আর আমি এসরাজে সুর 
ধরছি। দিনুর1 তখন সব ছোটে-_ গানে নতুন স্থুর দিলে আমারই 
ডাক পড়ত। একদিন হয়েছে কী, একটা নতুন গান লিখেছেন, 
তাতে তখনি সুর দিয়েছেন-_- আমি যেমন সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে যাই, 
বাজিয়ে গেছি। সুর-টুর মনে রাখতে হবে, ও-সব আমার আসে 
না, তা ছাড়া তা খেয়ালই হয় নি তখন। পরের দিনে যখন আমায় 
সেই গানের স্থুরটি বাজাতে বললেন, আমি তো! একেবারে ভুলে 
বসে আছি-_ ভৈরবী, কি, কী রাগিণী, কিছুই মনে আসছে ন 
মহা বিপদ। আমার ভিতরে তো স্থুর নেই, স্থুর মনে করে রাখব 
কী করে। কান তৈরি হয়েছে, হাত পেকেছে, য। শুনি সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁজনায় ধরতে পারি, এই যা। এ দিকে রবিকাকাও গানে স্বর 
বসিয়ে দিয়েই পরে ভূলে যান। অন্য কেউ সুরটি মনে ধরে রাখে । 
রবিকাকাকে বললুম, কী যেন সুরটি ছিল একটু একটু মনে আসছে। 
রবিকাকা বললেন, বেশ করেছ, তুমিও ভুলেছ আমিও ভুলেছি। 
আবার আমাকে নতুন করে খাটাবে দেখছি। তার পর থেকে 
বাজনাতে সুর ধরে রাখতে অভ্যেস করে নিয়েছিলুম, আর ভুলে 
যেতুম ন1। কিন্ত ওই একটি সুর রবিকাকার আমি হারিয়েছি 
কেউ আর পেলে না কোনোদিন, তিনিও পেলেন না । 

গানটা আর আমার হল না। এই সেদিন কিছুকাল আগেই 
আমি রবিকাকাঁকে বললুম, দেখো, আমি তো! তোমার গান গাইতে 
পারি না, তোমার নুর আমার গলায় আসে না, কিন্তু আমার সুরে 
যদি তোমার গান গাই, তোমার তাতে আপত্তি আছে? যেমন 
আযাকৃটিং-_ উনি কথা দেন, আমি আযাকৃটিং করি। তাই ভাবলুম, 
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কথা যদি ওর থাকে আর আমার সুরে আমি গাই তাতে ক্ষতি কী। 
রবিকাকা বললেন, না, তা আর আপত্তি কী। তবে দেখো গানগুলো 
আমি লিখেছিলেম, স্থুরগুলোও দিয়েছি, সেগুলির উপর আমর 
মমত! আছে, তা নেহাত গাওই যদি তবে তাঁর উপর একটু মায়াদয়া 
রেখে গেয়ো। 

সে সময়ে রবিকাকার গানের সঙ্গে আমাদের বাজন] ইত্যাদি খুব 
জমত। এই একতল।র বড়ো ঘরটিতেই আমাদের জলস! হত রোজ । 
ঘণ্টার জ্ঞান থাকত না, এক-একদিন প্রা সারারাত কেটে যেত। 
আমি এসরাজ বাজাতৃম, নাটোর বাজাতেন পাখোয়াজ। ওই সময়ে 
একট] ড্রামাটিক ক্লাব হয়েছিল, তাতে রবিকাকা আমর। অনেকগুলি 
প্লেকরেছিলুম। সে-সব পরে এক সময় বলব। তবে “বিসর্জন” নাটক 
লেখার ইতিহাসট1 বলি শোনো । তখন বর্ষাকাল, রবিকাক। আছেন 
পরগনায়। দাদা অরুদা আমরা কয়জনে, একটা কী নাটক হয়ে 
গেছে, আর-একট। নাটক করব তার আয়োজন করছি। “বউ- 
ঠাকুরানীর হাট'এর বর্ণনাগুলি বাদ দিয়ে কেবল কথাটুকু নিয়ে খাড়। 
করে তুলেছি নাটক করব। ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে, আমরা সব তাঁকিয়া 
বুকে নিয়ে এই-সব ঠিক করছি-_ এমন সময় রবিকাকা কী.একট! 
কাজে ফিরে এসেছেন । তিনি বললেন, দেখি কী হচ্ছে! খাতাট? 
নিয়ে নিলেন, দেখে বললেন, না, এ চলবে না__- আমি নিয়ে যাচ্ছি 
খাতাটা, শিলাইদহে বসে লিখে আনব, তোমর এখন আর-কিছু 
কোরো না। যাক, আমরা শিশ্চিন্ত হপুম। এর কিছুদিন বাদেই 
রবিকাকা শিলাইদহে গেলেন, আট-দশ দিন বাদে ফিরে এলেন, 
“বিসর্জন? নাটক তৈরি । এই রথীর ঘরেই প্রথম নাটকটি পড়া হুল, 
আমরা সব জড়ো হলুম__- তখনই সব ঠিক হল, কে কী' পার্ট নেবে, ' 
রবিকাকা কী সাজবেন । হ. চ. হ.র উপ্র ভার পড়ল স্টেজ সাজাবার, 
সীন আকবার। আমিও তার সঙ্গে লেগে গেলুম। এক সাহেব 
পেন্টার জোগাড় করে আনা গেল, সে ভালো সীন আকতে পারত, 
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ইলোর। কেভ থেকে থাম-টাম নিয়ে কালীমন্দির হল। মোগল 
পেন্টিং থেকে রাজসভা হল। কোনো কারণে ড্রামাটিক ক্লাব উঠে 
গেল, পরে শুনবে । তবে অনেক টাদার টাক জমা রেখে গেল। 
এখন এই টাকাগুলো নিয়ে কী করা যাবে পরামর্শ হচ্ছে । আমি 
বললুম, কী আর হবে, ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ করা যাক-__ এই টাকা 
দিয়ে একট! ভোজ লাগাও । ধূমধামে ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ স্ুসম্পন্ন 
করা গেল-- এ হচ্ছে খামখেয়ালির অনেক আগে। ড্রাম।টিক 
ক্লাবের শ্রদ্ধে রীতিমত ভোজের ব্যবস্থা হল, হোটেলের খান]। 
“বিনি পয়সার ভোজ'এর মধ্যে আমাদের সেইদিনটার মনের ভাব 
কিছু ধরা পড়েছে । এই শ্রাদ্ধব!সরে দ্বিজুবাবু নতুন গান রচন1 করে 
আনলেন “আমরা তিনটি ইয়ার” এবং নতুন কিছু করো” । দ্বিজুবাবু 
আমাদের দল সেই দিন থেকে ভরতি হলেন। এই শ্রাদ্ধের ভোজে 
“নিয়াপোলিটান ক্রীম” এমন উপাদেয় লেগেছিল যে আজও ত। 
ভুলতে পারি নি-- ঘটনাগুলো কিন্তু প্রায় মুছে গেছে মন থেকে । 
ওই বিনি পয়সার ভোজের মতোই ক।চের বাসনগুলো হয়ে গিয়েছিল 
চকচকে আয়না, মাটনচপের হাড়গুলে। হয়েছিল হাতির দাতের 
চুধিকাঠি, এ আমি ঠিকই বলছি। এই সভাতেই খামখেয়ালি সভার 
প্রস্তাব করেন রবিকাকা। সভার সভ্য যাকে-তাকে নেওয়া নিয়ম 
ছিল না, কিংবা সভাপতি প্রভৃতির ভেজাল ছিল না। ভালো কতক 
পাকা খামখেয়ালি তারাই হল মজলিশী সভ্য, বাকি সবাই আসতেন 
নিমন্ত্রিত হিসেবে । প্রত্যেক মজলিশী সভ্যের বাড়িতে একট করে 
মাসে মাসে অধিবেশন হত। নতুন লেখা, অভিনয়, কত কী হত 
তার ঠিক নেই, সঠিক বিবরণও নেই কোথাও । কেবল চে(তা কাগজে 
ঘটনাবলীর একটু একটু ইতিহাস টোকা আছে। 

বাজনার চ1 আমি অনেকদিন অবধি রেখেছিলুম। এক সময়ে 
দেখি ভেঙে গেল। স্পষ্ট মনে পড়ছে না! কেন। শ্যামসুন্দর চলে 
গেল, রাধিক। গেোঁসাই সমাজে কাজ নিলে, আর আসে না কেউ, 


হও 


দিন্ু তখন গানবাজন। করে, কলকাতায় প্লেগ, মহামারী, তার পরে 
এল স্বদেশী হুজুগ। ঠিক কিসে যে আমার বাজনাট! বন্ধ হল ত1 
মনে পড়ছে না। ই... 

তখন এক সময়ে হঠাৎ দেখি সবাই স্বদেশী হুজুগে মেতে উঠেছে। 
এই স্বদেশী হুজুগটা যে কোথা থেকে এল কেউ আমরা তা বলতে 
পারি নে। এল এইমাত্র জানি, আর তাতে ছেলে বুড়ো মেয়ে, 
বড়োলোক মুটে মজুর, সবাই মেতে উঠেছিল । সবার ভিতরেই যেন 
একটা তাগিদ এসেছিল। কিস্তু কে দিলে এই তাগিদ। সবাই 
বলে, হুকুম আয়া । আরে, এই ভুকুমই বা দিলে কে, কেন। তা 
জানে না কেউ, জানে কেবল-_ হুকুম আয় । তাই মনে হয় এটা 
সবার ভিতর থেকে এসেছিল-_ রবিকাকাকে জিজ্জেস করে দেখতে 
পারো, তিনিও বোধ হয় বলতে পারবেন না। কে দিল এই তাগিদ, 
কোথেকে এল এই স্বদেশী হুজুগ! আমি এখনে ভাবি, এ একটা 
রহস্ত। বোধ হয় ভূমিকম্পের পরে একটা বিষম নাড়াচাড়।-_ সব 
ওলোটপালোট হয়ে গেল। বড়ো-ছোঁটে। মুটে-মজুর সব যেন এক 
ধাকায় জেগে উঠল। তখনকার স্বদেশী যুগে এখনকার মতো 
মারামারি ঝগড়ার্বাটি ছিল না। তখন স্বদেশীর একট চমৎকার ঢেউ 
বয়ে গিয়েছিল দেশের উপর দিয়ে। এমন একট] ঢেউ যাতে দেশ 
উর্বরা হতে পারত, ভাঙত না কিছু । সবাই দেশের জন্য ভাবতে 
শুরু করলে-- দেশকে নিজস্ব কিছু দিতে হবে, দেশের জন্য কিছু 
করতে হবে। আমাদের দলের পাণ্ড। ছিলেন রবিকাকা। আমরা 
সব একদিন জুতোর দোকান খুলে বসলুম। বাড়ির বুড়ো সরকার 
খু'তখু'ত করতে লাঁগল, বলে, বাবুর! ওট1 বাদ দিয়ে স্বদেশী করুন- 
না__ জুতোর দোকান খে।লা, ও-সব কেন আবার । মস্ত সাইনবোর্ড 
টাঙানো হল দোকানের সামনে-- স্বদেশী ভাণ্ডার । ঠিক হল 
ত্বদেশী জিনিস ছাড়া আর কিছু থাকবে না দোকানে । বলু খুব 
খেটেছিল-_ নান! দেশ ঘুরে যেখানে যা স্বদেশী জিনিস পাওয়া 


৪ 


যায়-_ মায় পায়ের আলতা থেকে মেয়েদের পায়ের জুতা সব-কিছু 
জোগাড় করেছিল, তাঁর ওই শখ ছিল। পুরোদমে দোকান চলছে। 
শুধু কি দোকান-- জশফগায় জায়গায় পল্লীসমিতি গঠন হচ্ছে। প্লেগ 
এল, সেবাসমিতি হল, তাতে সিস্টার নিবেদিতা এসে যোগ দিলেন । 
চাঁরি দিক থেকে একটা সেল্ফ স্যাকৃরিফাইসের ও একট! আত্মীয়তার 
ভাব এসেছিল সবার মনে । 

জশুপতিবাবুর বাড়ি যাচ্ছি, মাতৃভাগ্ডার সৃষ্টি হবে-_ ম্যাশনাল 
ফণ্ড_- টাক! তুলতে হবে। ঘোড়ার গাড়ির ছাদের উপর মস্ত টিনের 
ট্রাঙ্ক, তাতে সাদা রঙে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা__ মাতৃভাগ্ডার। 
সবাই চাঁদ দিলে-_ একদিনে প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাজার টাক উঠে 
গিয়েছিল মায়ের ভাগডারে । অনেক সাহেবস্থুবোও ব্যাপার দেখতে 
ছুটেছিল, তারাও টুপি উড়িয়ে বন্দেমাতরম্‌ রব তুলেছিল থেকে 
থেকে । তার! পুলিসের লোক কি খবরের কাগজের রিপোর্টার তা 
কে জানে। 

রামকেষ্টপুরের রেলের কুলির! খবর দিলে, বাবুর যদি আসেন 
আমাদের কাছে তবে আমরাও টাকা দেব। আমরা রবিকাকা 
সবাই .ছুটলুম। তখন বর্ধাকাল-- একটা টিনের ঘরে আমাদের 
আড্ডা হল। এক মুনুরি টাকা গুণে নিলে। অতটুকু টিনের 
ঘরে তো মিটিং হতে পারে না। ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে-_ বাইরে 
সারি সারি রেলগাঁড়ির নীচে শতরঞ্জি বিছিয়ে বক্তৃতা হচ্ছে আর 
আমি ভাবছি-__ এই সময়েই যদি ইঞ্জিন এসে মালগাড়ি টানতে 
শুরু করে তবেই গেছি আর কি। এই ভাবতে ভাবতে একটা 
কুলি এসে খবর দিলে সত্যিই একটা ইঞ্জিন আসছে। সবাই 
ছুড়দাড় করে উঠে পড়লুম। শ-খানেক টাক সেই কুলিদের কাছ 
থেকে পেয়েছিলুম। 

ভূমিকম্পের বছর সেটা, নাটোর গেলুম সবাই মিলে, প্রোভি- 
ন্সিয়াল কন্‌্ফারেন্স হবে। নাটোর ছিলেন রিসেপশন কমিটির 
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প্রেসিডেন্ট । সেখানে রবিকাঁক! প্রস্তাব করলেন, প্রোভিন্সিয়াল 
কন্ফারেন্স বাংলা ভাষায় হবে-_- বুঝবে সবাই । আমরা ছোকরা রা 
ছিলুম রবিকাকাঁর দলে। বললুম, হ্যা, এট] হওয়া চাই যে করে 
হোক। তাই নিয়ে টাইদের সঙ্গে বাধল-_ তার? কিছুতেই ঘাড় 
পাতেন না। টাইরা বললেন, যেমন কংগ্রেসে হয় সব বক্তৃতা-টক্তুতা 
ইংরেজিতে তেমনিই হবে প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্সে। প্যাণ্ডেলে 
গেলুম, এখন যেই বক্তৃতা দিতে উঠে দ্ীড়ায় আমরা একললে 
চেঁচিয়ে উঠি, বাংলা, বাংলা । কাউকে আর মুখ খুলতে দিই না। 
ইংরেজিতে মুখ খুললেই “বাংলা” “বাংলা” বলে টেঁচাই। শেষটাঁয় 
াইদের মধ্যে অনেকেই বাগ মানলেন। লালমোহন ঘোষ এমন 
ঘোরতর সাহেব, তিনি ইংরেজি ছাড়া কখনে। বলতেন না বাংলাতে, 
বাংল! কইবেন এ কেউ বিশ্বাপ করতে পারত না__ তিনিও শেষে 
বাংলাতেই উঠে বক্তৃতা করলেন। কী সুন্দর বাংলায় বক্তৃতা 
করলেন তিনি, যেমন ইংরেজিতে চমৎকার বলতে পারতেন বাংলা 
ভাষায়ও তেমনি । অমন আর শুনি নি কখনো । যাক, আমাদের 
তো জয়জয়কার | বাংল] ভাষার প্রচলন হল কন্ফারেন্সে। সেই 
প্রথম আমরা বাংলা ভাষার জন্য লড়লুম। ভূমিকম্পের যে গল্প 
বলব তাতে এসব কথা আরো খোলসা করে শুনবে । 

আমি আকলুম ভারতমাতার ছবি। হাতে অন্নবস্ত্র বরাভয় 
_--এক জাপানি আর্টিস্ট সেটিকে বড়ো করে একটা পতাকা 
বানিয়ে দিলে। কোথায় যে গেল পরে পতীক1ট।, জানি নে। 
যাক-_- রবিকাক! গান তৈরি করলেন, দিনুর উপর ভার পড়ল, সে 
দলবল নিয়ে সেই পতাকা ঘাড়ে করে সেই গান গেয়ে গেয়ে 
চোরবাগান ঘুরে টাদা তুলে নিয়ে এল। তখন সব স্বদেশের 
কাজ স্বদেশী ভাব এই ছাড়! আর কথা নেই। নিজেদের সাঁজ- 
সঙ্জাও বদলে ফেললুম। এই সাজসজ্জার একটা মজার গল্প 
বলি শোনো । 
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তখনকার কালে ইঙ্গবঙ্গমাজের টাই ছিলেন সব _ নাম বলব 
না তাদের, মিছেমিছি বন্ধুমানুষদের চটিয়ে দিয়ে লাভ কী বলো । 
তখনকার কালে ইঙ্গবঙ্গলমাজ কী রকমের ছিল ধারণা করতে 
পারবে খানিকটা । একদিন সেই ইঙ্গবঙ্গলমাজে একট] পার্টি হবে, 
আমাদেরও নেমন্তন্ন । কী সাজে যাওয়া যায়। রবিকাকা বললেন, 
সবধুতি-চাঁদরে চলো! । পরলুম ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে দিলুম শু ড়তোলা 
পাঞ্জাবী চটি। এখন খালি পায়ে কী করে যাই। চেয়ে দেখি 
রবিকাকার পায়ে মোজা, আমরাও চটপট মোজা পরে নিলুম। 
যাক, মোজ। পরে যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, তখনকার 
দিনে মোজ। ছাড়! চলা, সে একটা ভয়ানক অসভ্যতা । আমি, 
দাদা, সমরদা ও রবিকাকা সেজেগুজে রনী হলাম, সবাই আমরা 
মনে মনে ভাবছি, ইঙ্গবঙ্গের কেল্লায় কী রকম অভ্যর্থনা হবে, ভেবে 
একটু একটু হৃৎকম্পও হচ্ছে। কিছু দূর গেছি, দেখি রবিকাঁক! 
হঠাৎ এক-এক টানে ছু-পায়ের মোজাছুটো খুলে গাড়ির 
পাঁদানিতে ছুড়ে ফেলে দিলেন । আমাদের বললেন, আর মোজা 
কেন, ও খুলে ফেলো; আগাগোড়া দেশী সাজে যেতে হবে। 
আমরাও তুই করলুম, সেই গাড়িতে বসেই যার যার পা থেকে 
মোজা খুলে ফেলে দিলুম। পার্টি বেশ জমে উঠেছে, এমন সময়ে 
আমর! চার মৃত্তি গিয়ে উপস্থিত। আমাদের সাজসজ্জা দেখে 
সবার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, কেউ আর কথা কয় না। অনেকে 
ছিলেন আমাদের বিশেষ বন্ধু_ আমাদের পরিবারের বন্ধু। কিন্ত 
সবাই গম্ভীর মুখে ঘাড় সোজা করে রইলেন, আমাদের দিকে 
ফিরে চাইলেন না আর। রবিকাকা চুপ করে রইলেন, কিছু 
বললেন না। আমরা বলাবলি করলুম একটু চোখ টিপে, 
রেগেছে, এর! খুব রেগেছে দেখছি। রেগেছে তো৷ রেগেছে, 
কী আর করা যাবে আমরা চুপ, সব-শেষের বেঞ্চিতে বসে 
রইলুম। পার্টির শেষে কী একট! অভিনয় ছিল, দিমু সেজেছিল 
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বুদ্ধদেব, তা দেখে বাড়ি ফিরে এলুম) পরে শুনেছি ওরা! নাকি 
খুব চটে গিয়েছিলেন, বলেছেন, এ কী রকম ব্যবহার, এ কী 
অসভ্যতা, লেডিজদের সামনে দেশী সাজে আসা তাঁর উপর খালি 
পায়ে, মোজা পর্যন্ত না, ইত্যাদি সব। সেই-যে আমাদের ন্যাশনাল 
ড্রেস নাম হল, তা আর ঘুচল না। কিছুকাল বাদে দেখি বাইরেও 
সবাই সেই সাজ ধরতে আরম্ভ করেছে । এমন-কি, বিলেতফেরতার। 
ক্রমে ক্রমে ধুতি পরতে শুরু করলে । আমাদের কালে বিলেত- 
ফেরতাঁদের নিয়ম ছিল ধুতি বর্জন করা। আমাদের তো আর-কিছু 
ছিল না, ছিল কেবল মোজা, তাও সেই যে মোজ| বর্জন করলুম 
আর ধরি নি কখনো । দেখো দ্রিকিনি, এখনো! বোধ হয় রবিকাক। 
মোজা পরেন না। ন্যাশনাল ড্রেস নাম হল কংগ্রেস থেকে । 
রবিকাকাই বললেন, কংশ্রেসকে ন্যাশনালাইজ করতে হবে। 
কলকাতায় সেবার কংগ্রেস হয়, দেশ-বিদেশের নেতার এসেছিলেন 
অনেকেই । কর্তীদের শখ হল, এইখানেই সেই অতিথি-অভ্যাগতদের 
একট! পার্টি দিতে হবে । ঠিক হল সবাই ন্যাশনাল ড্রেসে আসবে। 
আমি বলি, সে কী করে হবে। রবিকাঁক! বললেন, না, তা হতেই 
হবে। তিনি নিমন্ত্রণপত্রে ছাপিয়ে দেওয়ালেন : ৪1] 00056 ০01026 
1], 13810191 01:2551 তাতে একটা বিষম হৈ-চৈ পড়ে গেল 
ইলবঙ্গমমাজের টাইদের মধ্যে। 

তখনকার সেই স্বদেশী যুগে ঘরে ঘরে চরকা কাটা, তাঁত বোনা, 
বাড়ির গিন্সি থেকে চাকরবাকর দাসদাসী কেউ বাদ ছিল না। ম! 
দেখি একদিন ঘড়ঘড় করে চরকা কাটতে বসে গেছেন। মার 
চরক! কাটা দেখে হ্যাভেল সাহেব তার দেশ থেকে মাকে একট! 
চরকা আনিয়ে দিলেন। বাড়িতে তাঁত বসে গেল, খটাখট শব্দে 
তাঁত চলতে লাগল । মনে পড়ে এই বাগানেই সুতো রোদে দেওয়া 
হত। ছোঁটে। ছোটে গামছা ধুতি তৈরি করে মা আমাদের দিলেন-_ 
সেই ছোটো ধুতি, হাটুর উপর উঠে যাচ্ছে, তাই পরে আমাদের 
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উৎসাহ কত। 

একদিন রাজেন মল্লিকের বাড়ি থেকে ফিরছি, পল্লীসমিতির 
মিটিঙের পর, রাস্তার মোড়ে একট? মুটে মাথ1 থেকে মোট নামিয়ে 
সেলাম করে হাতে পয়সা কিছু গুজে দিলে, বললে, আজকের 
রোজগার । একদিনের সব রোজগার স্বদেশের কাজে দিয়ে দিলে । 
মুটেমজুরদের মধ্যেও কেমন একটা ভাব এসেছিল স্বদেশের জন্য 
কিছু করবার, কিছু দেবার । 

রবিকাক। একদিন বললেন, রাশীবন্ধন-উৎমব করতে হবে 
আমাদের, সবার হাতে রাখী পরাঁতে হবে। উৎসবের মন্ত্র অনুষ্ঠান 
সব জোগাড় করতে হবে, তখন তো তোমাদের মতো আমাদের 
আর বিধুশেখর শাক্্ীমশায় ছিলেন না, ক্ষিতিমোহনবাবুও ছিলেন 
না! কিছু-একট। হলেই মন্ত্র বাথলে দেবার। কী করি, থাকবার 
মধ্যে ছিলেন ক্ষেত্রমোহন কথক ঠাকুর, রোজ কথকতা করতেন 
আমাদের বাড়ি, কাঁলো মোটাসোটা তিলভাণ্ডেশ্বরের মতে] চেহার]। 
তাকে গিয়ে ধরলুম, রাখীবন্ধন-উৎসবের একটা অনুষ্ঠান বাংলে দিতে 
হবে। তিনি খুব খুশি ও উৎসাহী হয়ে উঠলেন, বললেন, এ আমি 
পঁজিতে তুলে দেব, পাঁজির লোকদের সঙ্গে আমার জানাশোন। 
আছে, এই রাখীবন্ধন-উৎসব পাঁজিতে থেকে যাবে! ঠিক হল 
সকাঁলবেল। সবাই গঙ্গায় সান করে সবার হাতে রাখী পরাব। এই 
সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব-_ রবিকাক1 বললেন, সবাই 
হেঁটে যাব, গাড়িঘোড়া নয়। কী বিপদ, আমার আবার হাঁটাহাঁটি 
ভালো লাগে না। কিন্তু রবিকাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তে। 
কিছু শুনবেন না। কী আর করি_- হেঁটে যেতেই যখন হবে, 
চাঁকরকে বললুম, নে সব কাপড়-জামা নিয়ে চল্‌ সঙ্গে। তারাও 
নিজের নিজের গামছ। নিয়ে চলল স্নানে, মনিব চাকর একসঙ্গে সব 
স্নান হবে। রওনা হলুম সবাই গঙ্গান্সানের উদ্দেশ্যে, রাস্তার ছুধারে 
বাঁড়ির ছাদ থেকে আরম্ভ করে ফুটপাথ অবধি লোক দীড়িয়ে গেছে-_ 
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মেয়েরা খৈ ছড়াচ্ছে, শীক বাজাচ্ছে, মহা ধূমধাম__যেন একট! 
শোভাযাত্রা। দিনও ছিল সঙ্গে, গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে, 
মিছিল চলল-- 
বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল--- 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান॥ 

এই গানটি সে সময়েই তৈরি হয়েছিল । ঘাঁটে সকাল থেকে 
লোকে লোকারণ্য, রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চার দিকে 
ভিড় জমে গেল। স্নান সারা হল-_ সঙ্গে নেওয়। হয়েছিল এক 
গাদা রাখী, সবাই এ ওর হাতে রাখী পরালুম। অন্তর যার! 
কাছাকাছি ছিল তাদেরও রাখী পরানো! হল। হাতের কাছে 
ছেলেমেয়ে যাকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না, সবাইকে রাখী 
পরানো হচ্ছে। গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার । পাথুরেঘাট। দিয়ে 
আসছি, দেখি বীরু মল্লিকের আস্তাবলে কতকগুলো সহিস ঘোড়া 
মলছে, হঠাৎ রবিকাকারা ধা করে বেঁকে গিয়ে ওদের হাতে রাখী 
পরিয়ে দিলেন। ভাঁবলুম রবিকাঁকারা করলেন কী, ওরা যে 
মুসলমান, মুসলমানকে রাখী পরালে-_ এইবারে একটা মারপিট 
হবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী পরিয়ে আবার কোলাকুলি, 
সহিসগুলো। তো হতভম্ব, কাণ্ড দেখে । আসছি, হঠাৎ রবিকাঁকার 
খেয়াল গেল চিৎপুরের বড়ো মসজিদে গিয়ে সবাইকে রাখী পরাবেন। 
হুকুম হল, চলো সব। এইবারে বেগতিক-_ আমি ভাবলুম, গেলুম 
রে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমানদের রাখী পরালে একটা 
রক্তারক্তি ব্যাপার না হয়ে যায় না। তার উপর রবিকাকার খেয়াল, 
কোথা দিয়ে কোথায় যাবেন আর আমাকে হটিয়ে মারবেন। 
আমি করলুম কী, আর উচ্চবাচ্য না করে যেই-না আমাদের গলির 
মোড়ে মিছিল পৌছানো, আমি সট করে একেবারে নিজের হাতার 
মধ্যে প্রবেশ করে হাফ ছেড়ে বাচলুম। রবিকাকার খেয়াল নেই 
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--সোজা এগিয়েই চললেন মসজিদের দিকে, সঙ্গে ছিল দিমু, 
স্বরেন, আরে! সব ডাকাবুকো লোক । 

এ দিকে দীপুদাকে বাড়িতে এসে এই খবর দিলুম, বললুম, কী 
একটা কাণ্ড হয় দেখো । দীপুদা বললেন, এই রে, দিনও গেছে, 
দারোয়ান দারোয়ান, যা শিগগির, দেখু কী হল-_- বলে মহ] চেঁচা- 
মেচি লাগিয়ে দিলেন। আমরা সব বসে ভাবছি-- এক ঘণ্টা কি 
দেড় ঘণ্টা বাদে রবিকাকার! সবাই ফিরে এলেন । আমরা স্ুরেনকে 
দৌড়ে গিয়ে জিজ্দেস করলুম, কী, কী হল সব তোমাদের | সুরেন 
যেমন কেটে কেটে কথা বলে, বললে, কী আর হবে, গেলুম 
মসজিদের ভিতরে, মৌলবী-টৌলবী যাদের পেলুম হাতে রাখী পরিয়ে 
দিলুম। আমি বললুম, আর মারামারি! সুরেন বললে, মারামারি 
কেন হবে__ ওরা একটু হাঁসলে মাত্র । যাঁক্‌, বাঁচা গেল। এখন 
হলে-_- এখন যাও তো দেখি, মসজিদের ভিতরে গিয়ে রাখী পরাও 
তো একটা] মাথা-ফাটাফাঁটি কাণ্ড হয়ে যাবে। 

তখন পুলিসের নজর যে কিছুই নেই আমাদের উপরে, তা 
নয়। একবার আমাদের উপরের দোতলার হলে একটা মিটিং 
হচ্ছে, রাখীবন্ধনের আগের দিন রাত্রে, উৎসবের কী করা হবে 
তার আলোচনা চলছিল। সেদিন ছিল বাড়িতে অরন্ধন, শাস্ত্র 
থেকে সব নেওয়া হয়েছিল তো! মেয়েরা সেবারে দেশ-বিদেশ 
থেকে ফৌট। রাখী পাঠিয়েছিল রবিকাকাকে | হ্যা, মিটিং তো! 
হচ্ছে__ তাঁতে ছিলেন এক ডেপুটিবাবু। আমাদের সে-সব মিটিঙে 
কারো আসবার বাধা ছিল না। খুব জোর মিটিং চলছে, এমন 
সময়ে দারোয়ান খবর দিলে, পুলিস সাহেব উপর আনে মাউতা। 

সব চুপ, কারো মুখে কোনো কথ! নেই । রবিকাকা দারোয়ানকে 
বললেন, যাও, পুলিস সাহেবকে নিয়ে এসো উপরে । 

ডেপুটিবাবুর অভ্যেস ছিল, সব সময়ে তিনি হাতের আঙুলগুলি 
নাড়তেন আর এক ছুই তিন করে জপতেন। তাঁর কর-জপা বেড়ে 
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গেল পুলিস সাহেবের নাঁম শুনে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, 
আমার এখানে তে! আর থাকা চলবে না । পালাবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন, বেড়ালের নাম শুনে যেমন ইঁছুর পালাই-পাঁলাই করে। 
আমি বললুম, কোথায় যাচ্ছেন আপনি, সিঁড়ি দিয়ে নামলে তো 
এখুনি সামনাসামনি ধরা পড়ে যাবেন। তিনি বললেন, তবে, 
তবে-__ করি কী, উপায়? আমি বললুম, এক উপার় আছে, এই 
ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়ে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে থাকুন গে। 
ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি উঠে তাই করলেন-_ ড্রেসিং-রুমে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিলেন। রবিকাঁকা মুখ টিপে হাসলেন । দারোয়ান 
ফিরে এল-_ জিজ্ঞেস করলুম, পুলিস সাহেব কই। দারোয়ান 
বললে, পুলিস সাহেব সব পুছকে চল! গয়া। পুলিস জানত সব; 
আমাদের কোনে! উপদ্রব করত না, যে যা মিটিং করতাম-_ পুলিস 
এসেই খোঁজখবর নিয়ে চলে যেত, ভিতরে আর আসত না কখনে]। 

বেশ চলছিল আমাদের কাজ । মনে হচ্ছিল এবারে যেন একটা 
ইন্ডান্রিয়াল রিভাইভাল হবে দেশে । দেশের লোক দেশের জন্য 
ভাবতে শুরু করেছে, সবার মনেই একটা তাগিদ এসেছে, দেশকে 
নতুন একটা-কিছু দিতে হবে। এমন সময়ে সব মাটি হল যখন 
একদল নেতা বললেন, বিলিতি জিনিস বয়কট করো । দোকানে 
দোকানে তাদের চেলাদের দিয়ে ধন দেওয়ালেন, যেন কেউ ন। 
গিয়ে বিলিতি জিনিস কিনতে পারে । রবিকাঁকা বললেন, এ কী, 
যার ইচ্ছে হয় বিলিতি জিমিস ব্যবহার করবে, যার ইচ্ছে হয় করবে 
না। আমাদের কাজ ছিল লোকের মনে আস্তে আস্তে বিশ্বাস 
ঢুকিয়ে দেওয়া জোরজবরদস্তি কর] নয়। মাড়োয়ারি দোকানদার 
এসে হাতে-পায়ে ধরে অনেক টাকা দিয়ে এ বছরের বিলিতি মাল- 
গুলে? কাটাবার ছাড় চাইলে। নেতার কিছুতেই মানলেন না। 
রবিকাক বলেছিলেন এদের এক বছরের মতো ছেড়ে দিতে-_ 
মিছেমিছি দেশের লোকদের লোকসান করিয়ে কী হবে। নেতারা 
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সে সুপরামর্শে কর্ণপাত করলেন না। বিলিতি বর্জন শুরু হল, 
বিলিতি কাপড় পোড়ানো হতে লাগল, পুলিসও ক্রমে নিজমু্তি 
ধরল। টাউন হলে পাবলিক মিটিঙে যেদিন সুরেন বীডুজ্জে বয়কট 
ডিক্লেয়ার করলেন রবিকাকা তখন থেকেই স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলেন, 
তিনি এর মধ্যে নেই। 

গেল আমাদের স্বদেশী যুগ ভেডে। কিন্তু এই যে স্বদেশী যুগে 
ভাবতে শিখেছিলুম, দেশের জন্য নিজন্ব কিছু দিতে হবে, সেই 
ভাবটিই ফুটে বের হল আমার ছবির জগতে । তখন বাজন। করি, 
ছবিও আকি-_ গানবাঁজনাট! আমার ভিতরে ছিল না, সেটা গেল-_ 
ছবিটা রইল । 

ছবি দেশীমতে ভাবতে হবে, দেশীমতে দেখতে হবে । রবিবর্মীও 
তো দেশীমতে ছবি একেছিলেন, কিস্তু বিদেশী ভাব কাটাতে পারেন 
নি, সীতা দাড়িয়ে আছে ভিনাসের ভঙ্গীতে । সেইখানে হল 
আমার পালা । বিলিতি পোর্ট্রেট আকতুম, ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
পট পটুয়া জোগাড় করলুম। যে দেশে যা-কিছু নিজের নিজের 
শিল্প আছে, সব জোগাড় করলুম। যত রকম পট আছে সব স্টাডি 
করলুম; সেই খাতাটি এখনো আমার কাছে। 

তার পর দেশীমতে দেশী ছবি আকতে শুরু করলুম! এক-এক 
সময়ে এক-একট। হাওয়া আসে, ধীরে ধীরে আপনিই চালিয়ে নিয়ে 
যায়। দড়িদড়া ছি'ড়ে ঝাঁপিয়ে পড়লুম, নৌকো দিলুম খুলে 
স্রোতের মুখে । বিলিতি আট দূর করে দিয়ে দেশী আট ধরলুম। 
তার পর স্বদেশী যুগ, দেশের আবহাওয়া, এসব হচ্ছে সুবাতাস। 
সেই সুবাতাস ধীরে ধীরে নৌকো এগিয়ে নিয়ে চলল। 

দেখি আমাদের দেশী দেবদেবীর ছবি নেই। নন্দলালদের 
দিয়ে আমি তাই নানান দেবদেবীর ছবি আকিয়েছি। আট 
স্ট্ডিয়ো৷ থেকে যা-সব দেবদেবীর ছবি বের হত তখন! আমি 
বললুম নন্দলালকে, আকো যমরাজ, অগ্নিদেবতা, আরো! সব 
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দেবতার ছবি, থাকুক এক-একট। “ক্যারেকৃটার” লোকের চোখের 
সামনে । আমার আবার দেবতার ছবি ভালো আসে না, যা 
কৃষ্ণচরিত্র করেছিলুম তাঁও ভিতর থেকে ওট1 কী রকম খেলে 
গিয়েছিল বালে । নয়তো আমার ভালে। দেবদেবীর ছবি নেই। 
তা, নন্দলালরা বেশ কতকগুলো দেবতার ছবি একে গিয়েছে, 
লোকেরা নিয়েছেও তা। ছবি আকবার আমার আর-একট! মূল 
উদ্দেশ্য ছিল যে, ছবি আঁকা এমন সহজ করে দিতে হবে যাতে 
সব ছেলেমেয়ের! নির্ভয়ে একে যাবে । তখন আর্ট শেখা ছিল 
মহা ভয়ের ব্যাপার। সেটা আমার মনে লেগেছিল। তাই 
ভেবেছিলুম এই ভয় ঘোচাতে হবে, ছবি আকা এত সহজ করে 
দেব। কারণ এটা আমি নিজে অনুভব করেছি আমার ভাষার 
বেলায়। রধিকাকা আমাকে নির্ভয় করে দিয়েছিলেন । তা, 
আমিও ছবি আকার বেলায় নির্ভয় তো করে দিলুম, দিয়ে এখন 
আমার ভয় হয় যে কী করলুম। এখন যা-সব নির্ভয়ে ছবি আকা 
শুরু করেছে, ছবি একে আনছে -- এ যেন সেই ব্রহ্মার মতো! । কী 
যেন একটা গল্প আছে যে ব্রহ্মা একবার কোনো একটি রাক্ষস 
তৈরি করে নিজেই প্রাণভয়ে অস্থির, রাক্ষম তাকে .খেতে চায়। 
ভাবি, আমার বেলায়ও তাই হয় বা। আমার ছবির মূল কথা ছিল, 
ওই আর্টকে নিজের করতে হবে, পার 1-- সহজ করতে হবে। 
আমি তো বলি যে আটের তিনটে স্তর তিনটে মহল আছে__ 
একতলা, দোতলা, তেঙপলাঁ। একলার মহলে থাকে দাসদাসী 
তারা সব জিনিস তৈরি করে । তারা সাঁভিস দেয়, ভালো রানা 
করে দেয়, ভালো আসবাব তৈরি করে দেয়। তার! হচ্ছে সার্ভার, 
মানে ক্র্যাফ ট্স্ম্যান_- তারা একতল! থেকে সব-কিছু করে দেয়। 
দোতলা হচ্ছে বৈঠকখানা । সেখানে থাকে ঝাঁড়লগ্ন, ভালো পর্দা, 
কিংখাবের গদি, চার দিকে সবকিছু ভালে ভালো জিনিস, যা 
তৈরি হয়ে আসে একতলা থেকে, দোতলায় বৈঠকখানায় সে-সব 
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সাজানে হয়। সেখানে হয় রসের বিচার, আসেন সব বড়ো বড়ে। 
রসিক পণ্ডিত। সেখানে সব নটার নাচ, ওস্তাদের কালোয়াতি গান, 
রর ছড়াছছি-_- শিল্পদেবতাঁর সেই হল খাস-দরবার। তেতলা 
হচ্ছে অন্দরমহল, মানে অস্তরমহল। সেখানে শিল্পী বিভোর, সেখানে 
সে ম! হয়ে শিল্পকে পালন করছে, সেখানে সে মুক্ত, ইচ্ছেমত 
শিশু-শিল্পকে সে আদর করছে, সাজাচ্ছে। 

আর্টের আছে এই তিনটে মহল। এই তিনটি মহলেরই 
দরকার আছে। নীচের তলার ক্র্যাফ্ট্স্ম্যনেরও দরকার, তার! 
সব জিনিস তৈরি করে দেবে দৌতলার জন্য । ভালো রান্না করে 
দেবে, নয়তো দোতলায় তুমি রসিকজনদের ভ!লে৷ জিনিস খাওয়াবে 
কী করে। দোতলায় হয় রসের বিচার । আর তেতলায় হচ্ছে 
মায়ের মতো। শিশুকে পালন করা। গাছের শিকড় যেমন থাকে 
মাটির নীচে, আর ডালের ডগায় কচি পাতাটি যেমন হাত বাড়িয়ে 
থাকে আলোবাতাসের দিকে, তেতল। হচ্ছে তাই। এখন দেখতে 
হবে কাদের কোন্‌ তলায় ঠাই। সব মহলেই জিনিয়াস তৈরি 
হতে পারে, জিনিয়াসের ঠাই হতে পারে । এইভাবে যদি দেখতে 
শেখ তবেই,সব সহজ হয়ে যাবে । এই যে রবিকাকা আজকাল 
ছোঁটে। ছোটো গল্প লিখছেন, এ হচ্ছে ওই তেতলার অন্তরমহলের 
ব্যাপার! উনি নিজেই বলেছেন সেদিন) এখন আমি খ্যাতি- 
অখ্যাতির বাইরে । তাই উনি অন্দরমহলে বসে আপন শিশুর 
সঙ্গে খেলা করছেন, তাকে আদর করে সাজিয়ে তুলছেন । সেখানে 
একটি মাটির প্রদীপ মিটুমিটু করে জ্বলছে, ছুটি রপকথা-- এ সবাই 
বুঝতে পারে না। 

আমার এই-যে এখনকার পুতুল গড়া, এও হচ্ছে ওই অন্দর- 
মহলেরই ব্যাপার। আমি তাই এক-এক সময়ে ভাবি, আগে যে 
যত্ব নিয়ে ছবি আকতুম এখন আমি সেই যত্ব নিয়েই পুতুল গড়ছি, 
সাজাচ্ছি, তাকে বসাচ্ছি কত সাবধানে । নন্দলালকে জিজ্ছেস 
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করলুম, এ কি আমি ঠিক করছি। সেদিন আমার পুরোনো 
চাঁকরট1] এসে বললে, বাবু, আপনি এ-সব ফেলে দিন। দিনরাত 
কাঠকুটো। নিয়ে কী যে করেন, সবাই বলে আপনার ভীমরতি 
হয়েছে। আমি বললুম, ভীমরতি নয়, বাহাত্তরে বলতে পারিস, 
ছু-দিন বাদে তো৷ তাই হব। তাকে বোঝালুম, দেখু, ছেলেবেলায় 
যখন প্রথম মায়ের কোলে এসেছিলুম তখন এই ইট কাঠ ঢেলা 
নিয়েই খেলেছি, আবার ওই মায়ের কোলেই শেষে ফিরে যাবার 
বয়স হয়েছে কিনা, তাই আবার সেই ইট কাঠ ঢেল! নিয়েই খেল! 
করছি। নন্দলাল বললে, ত নয়, আপনি এখন ছুরবীনের উল্টো 
দিক দিয়ে পৃথিবী দেখছেন। কথাটা আমিই একদিন ওকে 
বলেছিলুম, সবাই ছুরবীনের সোজ দিক দিয়ে দেখে, কিন্তু উপ্টো৷ 
পিঠ দিয়ে দেখো দিকিনি, কেমন মজার খুদে খুদে সব দেখায় । 
ছেলেবেলায় আমি আর-এক কাণ্ড করতুম-_ হাতের উপর ভর 
দিয়ে মাথা নীচের দিকে পা! ছুটো। উপরের দিকে তুলে পায়ের 
নীচে দিয়ে গাছপালা দেখতুম, বেড়ে মজা লাগত । 

নন্দলাল তাই বললে, আপনিও এখন ছুরবীনের উল্টো দিক 
দিয়েই সবকিছু দেখছেন । 

এই দুরবীনের উল্টো পিঠ দিয়ে দেখা, এও একটা শখ। 


২ 
সেকালে শখ বলে একটা জিনিস ছিল । সবার ভিতরে শখ ছিল, 
সবাই ছিল শৌখিন । একালে শৌখিন হতে কেউ জানে না, জানবে 
কোথেকে । ভিতরে শখ নেই যে। এই শখ আর শৌখিনতার 
কতকগুলো গল্প বলি শোনো । 

উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর ছিলেন মহা শৌখিন। তার শখ ছিল 
কাপড়চোপড় সাজগোজে । সাজতে তিনি খুব ভালোবাসতেন, 
ধতুর সঙ্গে রঙ মিলিয়ে সাজ করতেন। ছয় খতুতে ছয় রঙের 
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সাজ ছিল তার। আমর! ছেলেবেলায় নিজের চোখে দেখেছি, 
আশি বছরের বুড়ো তখন তিনি, বসম্তকালে হলদে চাঁপকান, 
জরির টুপি মাথায়, সাঁজসজ্জায় কোথাও একটু ক্রটি নেই, বের 
হতেন বিকেল বেলা হাওয়া খেতে । তার শখ ছিল ওই, বিকেল- 
বেলায় সেজেগুজে আয়নার সামনে দাড়িয়ে গিন্নিকে ডেকে বলতেন, 
দেখো তো গিন্সি, ঠিক হয়েছে কিনা । গিন্নি এসে হয়তো টুপিটা। 
আর-একটু বেঁকিয়ে দিয়ে, গৌঁফজোড়া একটু মুচড়ে দিয়ে, ভালো 
করে দেখে বলতেন, হ্যা, এবারে হয়েছে । গিন্নি সাজ 'আযাপ্রুভ" 
করে দিলে তবে তিনি বেড়াতে বের হতেন। তিনি যদি আ্যাপ্রভ 
না করতেন তবে সাজ বদল হয়ে যেত। রোজ এই বিকেলের 
সাজটিতে ছিল তার শখ। দাদামশায়ের শখ ছিল বোটে চড়ে 
বেড়ানো । পিনিস তৈরি হয়ে এল-_ পিনিস কী জান, বজরা 
আর পানসি, পিনিস হচ্ছে বজরার ছোটে। আর পানমসির বড়ে। 
ভাই-_ ভিতরে সব সিক্কের গদি, সিক্কের পর্দী, চার দ্িকে আরামের 
চুড়োস্ত। 

ফি রবিবারেই শুনেছি দাদামশায় বন্ধু-বান্ধব ইয়ার-বকৃসী নিয়ে 
বের হতেন-_ সঙ্গে থাকত খাতা-পেঞ্সিল, তার ছবি আকার শখ 
ছিল, ছু-একজোড়া তাসও থাকত বন্ধু-বান্ধবদের খেলবার জন্ত | 
এই জগন্নাথ ঘাটে পিনিস থাকত, এখান থেকেই তিনি বোটে 
উঠতেন। পিনিসের উপরে থাকত একটা দামামা, দাদামশায়ের 
পিনিস চলতে শুরু হলেই সেই দামামা দকড় দকড় করে পিটতে 
থাকত, তার উপরে হাতিমার্কা নিশেন উড়ছে পত পত করে। 
ওই তার শখ, দামামা পিটিয়ে চলতেন পিনিসে। ওই বোটেতে 
খুব যখন তাঁসখেল। জমেছে, গল্পসল্ল বন্ধ, উনি করতেন কী, টপা'স 
করে খানকয়েক তাঁস নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিতেন, আর হো-হে। 
করে হাসি। বন্ধুর! চেঁচিয়ে উঠতেন, করলেন কী, রঙের তাস ছিল 
যে। তা আর হয়েছে কী, আবার এক ঘাটে নেমে নতুন তাস এল । 
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ওই মজা ছিল তার । তার সঙ্গে প্রায়ই থাকতেন কবি ঈশ্বর গুপ্ত। 
অনেক ফারমাশী কবিতাই ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন সে সময়ে । ঈশ্বর 
গুপ্তের ওই গ্রীষ্মের কবিতা দাদামশায়ের ফরমাশেই লেখা । বেজায় 
গরম, বেলগাছিয়! বাগানবাড়িতে তখন, ডাবের জল, বরফ, এটা- 
ওটা খাওয়া হচ্ছে-_ দাদামশাই বললেন, লেখো তো ঈশ্বর, একটা 
গ্রীষ্মের কবিতা । তিনি লিখলেন-_ 
দে জল দে জল বাবা দে জল দে জল, 
জল দে জল দে বাব! জলদেরে বল্‌। 

দাদামশায়ের আর-একটা। শখ ছিল ঝড় উঠলেই বলতেন ঝড়ের 
মুখে পাল তুলে দিতে । সঙ্গীরা তো ভয়ে অস্থির__ অমন কাঁজ 
করবেন না। না, পাল তুলতেই হবে, হুকুম হয়েছে । সেই ঝড়ের 
মুখেই পাল তুলে দিয়ে পিনিস ছেড়ে দিতেন, ডোবে কি উপ্টোয় 
সে ভাবনা নেই। পিনিস উড়ে চলেছে কুনু করে, আর তিনি 
জানালার ধারে বসে ছবি আকছেন। একেই বলে শখ। 

দাদামশায়ের যাত্রা করবার শখ, গান বাধবার শখ-- 
নানা শখ নিয়ে তিনি থাকতেন । ব্যাটারি চালাতেন, কেমিস্্রীর 
শখ ছিল। আর শৌখিনতার মধ্যে ছিল ছুটে 'পিয়ার্গ্রা” তার 
বৈঠকখানার জন্য । বিলেতে নবীন মুখুজ্জেকে লিখলেন__ বাঁবাঁকে 
বলে এই ছুটে! যে করে হোক জোগাড় করে পাঠাও । তিনি 
লিখলেন, এখানে বড়ো খরচ, গভন্াঁর বড়ো ক্লোজ-ফিস্টেড 
হয়েছেন । তবে দরবার করেছি । হুকুমও হয়ে গেছে, কার-টেগোর 
কোম্পানির জাহাজ যাচ্ছে, তাতে তোমার ছুটো৷ “পিয়ার্গ্রাস' 
আর ইলেকট্রিক ব্যাটারি খালাস করে নিয়ো । 

কানাইলাল ঠাকুরের শখ ছিল পৌশাঁকি মাছে। ছেলেবেলা 
থেকে শখ পৌশাকি মাছ খেতে হনে। বামুনকে প্রায়ই হুকুম 
করতেন পৌশাঁকি মাছ চাই আজ। সে পুরোনে বামুন, জানত 
পোঁশাঁকি মাছের ব্যাপার, অনেকবারই তাকে পোশাকি মাছ বান্না 
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করে দিতে হয়েছে । বড়ো বড়ো লালকোর্তীপরা চিংড়িমাছ সাজিয়ে 
সামনে ধরল, দেখে ভারি খুশি, পোশাকি মাছ এল। 

জগমোহন গার্থলি মশায়ের ছিল রান্নার আর খাবার শখ। 
হরেক রকমের বান্না তিনি জানতেন। পাকা রাধিয়ে ছিলেন, কি 
বিলিতি কি দেশী। গায়ে যেমন ছিল অগাধ শক্তি, খাইয়েও 
তেমনি । ভালে! রান্না আর ভালো খাওয়। নিয়েই থাকতেন 
তিনি সকাল থেকে সন্ধে ইস্তিক। অনেকগুলো বাটি ছিল তার, 
সকাল হলেই তিনি এ বাড়ি ও বাড়ি ঘরে ঘরে একট করে 
বাটি পাঠিয়ে দিতেন। যার ঘরে যা ভালো রান্না হত, একট! 
তরকারি ওই বাটিতে করে আসত । সব ঘর থেকে যখন তরকারি 
এল তখন খোঁজ নিতেন, দেখ তো মেথরদের বাড়িতে কী রান্না 
হয়েছে আজ। সেখানে হয়তো কোনোদিন ইসের ডিমের ঝোল, 
কোনোদিন মাছের ঝোল-_ তাই এল খানিকটা বাটিতে করে। 
এই-সব নিয়ে তিনি রোজ মধ্যাহ্ছভোজনে বসতেন । এমনি ছিল 
তার রান্না আর খাওয়ার শখ। এইরকম সব ভোজনবিলাসী 
শয়ন্বিলাসী নান রকমের লোক ছিল তখনকার কালে । 

কারো .আবার ছিল ঘুড়ি ওড়াবার শখ। কানাই মল্লিকের 
শখ ছিল ঘুড়ি ওড়াবার। ঘুড়ির সঙ্গে পাঁচ টাক! দশ টাকার নোট 
পর পর গেঁথে দিয়ে ঘুড়ি ওড়াতেন, স্থতোর প্যাচ খেলতেন। এই 
শখে আবার এমন “শকৃণ পেলেন শেষটায়, একদিন যথাপর্বন্য খুইয়ে 
বসতে হল তাকে । সেই অবস্থায়ই আমরা তাকে দেখেছি, 
আমাদের কুকুরছানাটা পাখিট1 জোগাড় করে দিতেন । 

ওই ঘুড়ি ওড়াবার আর-একটা গল্প শুনেছি আমরা ছেলেবেলায়, 
মহবিদেব, তাকে আমরা কর্তাদাদামশীয় বলতুম, তার কাছে। 
তিনি বলতেন, আমি তখন ডালহোসি পাহাড়ে যাচ্ছি, তখনকার 
দিনে তো রেলপথ ছিল না, নৌকেো। করেই যেতে হত, দিল্লী 
ফোর্টের নীচে দিয়ে বোট চলেছে-_ দেখি কেল্লার বুরুজের উপর 
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দাড়িয়ে দিল্লীর শেষ বাদশা ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। রাজ্য চলে যাচ্ছে, 
তখনে! মনের আনন্দে ঘুড়িই ওড়াচ্ছেন। তার পর মিউটিনির পর 
আঁমি যখন ফিরছি তখন দেখি কানপুরের কাছে__ সামনে সব 
সশস্ত্র পাহারা শেষ বাদশাকে বন্দী করে নিয়ে চলেছে ইংরেজরা । 
তার ঘ্বুড়ি ওড়াবার পাল শেষ হয়েছে। 

কতাদাদামশীয়েরও শখ ছিল এক কালে পায়রা পোষাঁর, 
বাল্যকালে যখন স্কুলে পড়েন। তার ভাগনে ছিলেন ঈশ্বর মুখুজ্জে 
- তার কাছেই আমরা সেকালের গল্প শুনেছি। এমন চমৎকার 
করে তিনি গল্প বলতে পারতেন, যেন সেকাঁলটাকে গল্পের ভিতর 
দিয়ে জীবস্ত করে ধরতেন আমাদের সামনে । সেই ঈশ্বর মুখুজ্জে 
আর কর্তাদাদামশীয় স্কুল থেকে ফেরবার পথে রোজ টিরিটিবাজারে 
যেতেন, ভালো ভালে পায়রা কিনে এনে পুষতেন। আমাদের 
ছেলেবেলায় একদিন কী হয়েছিল তার একট] গল্প বলি শোনো? 
এ আমাদের নিজে চোখে দেখা । কর্তাদাদামশায় তখন বুড়ো 
হয়ে গেছেন, বোলপুর না পরগনা থেকে ফিরে এসেছেন। বাবা 
তখন সবে মারা গেছেন, তাই বোধ হয় আমাদের বাড়িতে এসে 
সবাইকে একবার দেখেশুনে যাবার ইচ্ছে । বললেনু, কুমুদিনী- 
কাদম্বিনীকে খবর দাও আমি আসছি। খবর এল, কর্তামশায় 
আসবেন, বাড়িতে হৈ-হৈ রব পড়ে গেল। আমার তখন নয় কি 
দশ বছর বয়স। আমাদের ভালে। কাপড়-জামা পরিয়ে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দাড় করিয়ে দিলেন, যেন কোনোরকম বেয়াদপি ছষ্টমি 
না করি। চাকর-বাকররাও সাঁজপোশাক পরে ফিটফাট, একেবারে 
কায়দাদোরস্ত। বাড়িঘর ঝাড়পৌছ সাজানো-গোছানো হল। 
আজ কর্তাদাদামশায় আসবেন। সকাল থেকে ঈশ্বরবাঁবু সদরি- 
টদরি পরে এলেন আমাদের বাড়িতে । সত্তর বছরের বুড়ো 
সেজেগুজে; কানে আবার একটু আতরের ফায়া গুজে তৈরি। 
নিয়ম ছিল তখনকার দিনে পুজোর সময় ওই-সব সাজ পরার। 


সকাল থেকে তো ঈশ্বরবাবু এসে বসে আছেন__ আমরা বললুম, 
তুমি আর কেন বসে আছ সেজেগুজে । কর্তাদাদামশায় তোমাকে 
চিনতেই পারবেন না। তিনি বললেন, হ্যা, চিনতে পারবেন না! 
ছেলেবেলায় একসঙ্গে ফুলফেরত কত পায়র। কিনেছি, ছুজনে পায়র৷ 
পুষেছি। আমাকে চিনতে পারবেন না, বললেই হল! দেখো 
ভাই, দেখো । আমর বললুম, তুমিই দেখে নিয়ো, সে ছেলেবেলার 
কথ! কি আর উনি মনে করে রেখেছেন। এখন উনি মহধিদেব, 
পায়রার কথা ভূলে বসে আছেন। কতাদাদামশায় তে। এলেন। 
বড়োপিসেমশায়, ছোটোপিসেমশায় দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিলেন। 
তিনি বললেন, কে, যোগেশ ? নীলকমল ? বেশ বেশ, ভালো তো? 
উপরে এলেন কর্তাদাদামশায়। আমরা সব বারান্দার এক পাশে 
দাড়িয়ে ছিলুম, আস্তে আস্তে এসে ভক্তিতরে পেন্নাম করলুম-_ 
জিজ্কেস করলেন, এরা কে কে । পিসেমশায়র] পরিচয় করিয়ে দিলেন, 
এ গগন, এ সমর, এ অবন। সব ছেলেকে কাছে ডেকে মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । একে-একে সবাই আসছে, পেন্নাম 
করছে। দূরে ঈশ্বরবাবুর মুখে কথাটি নেই। হঠাৎ কর্তাদাদামশায়ের 
নজর পড়ল, ঈশ্বরবাবুর উপরে । এই-যে ঈশ্বর-_ ঝলে ছু হাতে 
তাকে বুকে জাপটে ধরে কোলাকুলি । সে কোলাকুলি আর থামে 
না। বললেন, মনে আছে ঈশ্বর, আমরা স্কুল পালিয়ে টিরিটিবাঁজারে 
পায়রা কিনতে যেতৃম, মনে আছে? আরে, সেই ঈশ্বর তুমি-_ 
ব'লে এক বুড়ো আর-এক বুড়োকে কী আলিঙ্গন! অনেক দিন 
পরে দেখ! ছুই বাল্যবন্ধৃতে, দেখে মনে হল যেন ছুই বালকে কথা 
হচ্ছে এমনি গলার স্বর হয়ে গেছে আনন্দ-উচ্ছবাসে। ঈশ্বরবাবুর 
আহ্লাদ আর ধরে না, কর্তাদাদামশায়ের আলিঙ্গন পেয়ে। তাঁর 
পর কর্তাদাদামশায় মাপিসিমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে তে। 
চলে গেলেন। এতক্ষণে ঈশ্বরবাবুর বুলি ফুটল ; বললেন, দেখলে, 
বলেছিলে না উনি চিনবেন না আমাকে-_ দেখলে তো? ঠিক 
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মনে আছে পাঁয়রা-কেনার গল্প । তোমাদের তো। আলাপ করিয়ে 
দিতে হল, আর আমাকে-: আমাকে তো উনি দেখেই, চিনে 
ফেললেন । 

কর্তাদাদামশায়ের এক সময়ে গানবাজনার শখ ছিল, জানো ? 
শুনবে সে গল্প? বলব? আচ্ছা, বলি। তখন পরগনা থেকে 
টাকা আসত কলসীতে করে । কলসীতে করে টাক1 এলে পর 
সে টাকা সব তোড়া কীধা হত। টাকা গোনার শব্দ আর এখন 
শুনতে পাই না, ঝন্‌ ঝন্‌ রুপোর টাকার শব । এখন সব নোট 
হয়ে গেছে । কর্তার “পাঁসোনাল” খরচ, সংসারখরচ, অমুক খরচ, 
ও বাড়ির এ বাড়ির খরচ যেখানে যা দরকার ঘরে ঘরে ওই এক- 
একটি তোড়া পৌছিয়ে দেওয়া হত, তাই থেকে খরচ হতে থাকত। 
এখন এই-যে আমার নীচের তলার সি'ড়ির কাছে যেখানে 
ঘড়িটা আছে, সেখানে মস্ত পাথরের টেবিলে সেই টাকা ভাগ 
ভাগ করে তোড়া বাধা হত। এ বাড়ি ছিল তখন বৈঠকখান1। 
এ বাড়িতে থাকতেন দ্বারকানাথ ঠাকুর, জমিদারির কাজকর্ম 
তিনি নিজে দেখতেন | কর্তাদাদামশায় তখন বাড়ির বড়ে। ছেলে । 
মহ! শৌখিন তিনি তখন, বাঁড়ির বড়ো ছেলে । ও বাড়ি.থেকে রোজ 
সকালে একবার করে দ্বারকানাথ ঠাকুরকে পেন্নীম করতে আসতেন 
__-তখনকার দস্তরই ছিল ওই ; সকালবেল৷! একবার এসে বাপকে 
পেন্নীম করে যাওয়া । ছোকরা-বয়স, দিব্যি সুন্দর ফুটফুটে চেহারা, 
সে-সময়ের একটা ছবি আছে রথীর কাছে, দেখো । বেশ সলমা- 
চুমকি-দেওয়া কিংখাবের পোশাক পরা। তখন কর্তাদাদামশায় 
ষোলো বছরের-_ সেই বয়সের চেহারার- সেই ছবিট। পরে মাঝে 
মাঝে দেখতে পছন্দ করতেন, প্রায়ই জিজ্ঞেম করতেন আমাকে, 
ছবিট? যত্ব করে রেখেছ তো-_ দেখো, নষ্ট কোরো না যেন। 

যে কথা বলছিলুম। তা, কর্তাদাদামশায় তে যাচ্ছেন বৈঠক- 
খানায় বাপকে পেন্নাম করতে-__ যেখানে তোড়া বাঁধা হচ্ছে সেখান 
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দিয়েই যেতে হত। সঙ্গে ছিল হরকরা__ তখনকার দিনে হরকর। 
সঙ্গে সঙ্গে থাকত জরির তকমাপরা, হরকরার সাজের বাহার কত। 
এই যে এখন আমি 'এখানে এসেছি, তখনকার কাল হলে 
হরকরাকে ওই পাশে দাড়িয়ে থাকতে হত, নিয়ম ছিল তাই। কর্তা- 
দাদামশায় তো! বাপকে পেন্নাম করে ফিরে আসছেন । সেই ঘরে, 
যেখানে দেওয়ানজি ও আর-আর কর্মচারীরা মিলে টাকার তোড়া 
ভাগ করছিলেন, সেখীন এসে হরকরাকে হুকুম দ্রিলেন__ হরকরা 
তো ছু-হাতে ছুটে! তোড়া নিয়ে চলল বাবুর পিছু পিছু। 
দেওয়ানজিরা কী বলবেন-_ বাড়ির বড়ো ছেলে, চুপ করে তাকিয়ে 
দেখলেন । এখন, হিসেব মেলাতে হবে- দ্বারকানাথ নিজেই সব 
হিসাব নিতেন তো । ছুটে! তোড়া কম। কী হল। 

আজ্ঞে বড়োবাবু- 

ও, আচ্ছা_- 

এখন ছু-তোড়া টাক? কিসে খরচ হল জান ? গানবাজনার ব্যবস্থা! 
হল পুজোর সময়। ছেলেরা বাড়িতে আমোদ করবে পুজোর সময়। 
খুব গানবাজনার তখন চলন ছিল বাড়িতে । কুমোর এসে ঘরে ঘরে 
প্রতিমা. গড়ত ; দাদামশায় কুমোরকে দিয়ে ফরমাশমত প্রতিমার 
মুখের নতুন ছীচ তৈরি করালেন। এখনো! আমাঁদের পরিবারের 
যেখানে যেখানে পুজো হয় সেই ছাচেরই প্রতিমা গড় হয়। 

কর্তাদাদামশায়ের কালোয়াতি গান শেখবার শখ ছিল, সে তো৷ 
আগেই বলেছি। তিনি নিজেও আমাদের বলেছিলেন, আমি 
পিয়ানো শিখেছিলুম ছেলেবেলায় সাহেব মাস্টারের কাছ থেকে 
তা জানো? 

আমরা তার গানবাজনা শুনি নি কখনো, ক্স্ত তার মন্ত্র 
আওড়ানে শুনেছি । আহা, সে কী সুন্দর, কী পরিষ্কার উচ্চারণ, 
সে শবে চারি দিক যেন গম্গম্‌ করত । 

কর্তাদাদামশায়ের নাক ছিল দারণ। আমরা তার কাছে 
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যেতৃম না বড়ো বেশি, তবে কখনে৷ বিশেষ বিশেষ দিনে পেন্নাম 
করতে যেতে হলে হাত-পা ভালে! করে সাবান দিয়ে ধুয়ে, গায় 
একটু সুগন্ধ দিয়ে, মুখে একটি পাঁন চিবোতে চিবোতে যেতুম। 
পাছে কোনোরকম তামাক-চুরুটের গন্ধ পান। আমাদের ছিল 
আবার তামাক খাওয়া অভ্যেস। একবার কী হয়েছে, পার্কস্ীটের 
বাড়িতে বাপ-ছেলেতে আছেন-__ উপরের তলায় থাকেন কর্তাদাদা 
মশায়, নীচের তলায় বড়ো ছেলে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । বড়ো- 
জাঠামশায় তখন পাইপ খেতেন। একদিন বড়োজ্যাঠামশায় 
নীচের তলায় চানের ঘরে পাইপ টানছেন। উপরের ঘরে ছিলেন 
কর্তাদাদামশায় শুয়ে, টেঁচিয়ে উঠলেন, এ-ই ! চাঁকর-বাকরের 
নাম ধরে কখনো ডাকতেন না, “এ-ই? বলে ডাকলেই সব ছুটে 
যেত। তিনি বললেন, গাঁজা খাচ্ছে কে। চাকররা তো ছুটোছুটি 
করতে লাগল বাড়িময়, খোঁজ খোঁজ, শেষে দেখে বড়োজ্যাঠা- 
মশায়ের ঘর থেকে গন্ধ বেরচ্ছে। এ দ্রিকে বড়ে। জ্যাঠামশায় তো! 
এই-সব শুনে তক্ষুনি জানল! দিয়ে পাইপ-তামাক জব ছুঁড়ে 
একেবারে বাইরে ফেলে দিলেন । কর্তাদাদামশায় যখন খবর 
পেলেন, বললেন, দ্িজেন্দর তামাক খাবেন, তা খান-ন!1, তবে 
পাইপ-টাইপ কেন। ভালো তামাক আনিয়ে দাও । 
কর্তাদাদামশীয় মহধি হলে কী হবে-__ এ দিকে শৌখিন ছিলেন 
খুব। কোথাও একটু নোংরা সইতে পারতেন না । সব-কিছু পরিষ্কার 
হওয়। চাই। কিছুদিন বাদে-খাদেই তিনি ব্যবহারের কাপড়- 
জাম! ফেলে দিতেন, চাঁকররা সেগুলো! পরত। কর্তাদাদামশায়ের 
চাকরদের যা! সাজের ঘটা ছিল-_- একেবারে ধোপ-দোরস্ত সব সাজ । 
কর্তাদাদামশায় কখনেো। এই বৃদ্ধকালেও তোয়ালে দিয়ে গা 
রগড়াতেন ন, চামড়ায় লাগবে । সেজন্য মসলিনের থান আসত, 
রাখা থাকত আলমারির উপরে, তাই থেকে কেটে কেটে দেওয়া! হত, 
'তারই টুকরে। দিয়ে তিনি গা রগড়াতেন, চোখ পরিষ্কার করতেন । 


চাকররা কত সময়ে সেই মসলিন চুরি করে নিয়ে নিজেদের জাম। 
করত। দীপুদা বলতেন, এই বেটারাই হচ্ছে কর্তাদাদামশায়ের 
নাতি, কেমন মসলিনের জামা পরে ঘুরে বেড়ায়, আমরা এক 
টুকরোও মসলিন পাই না আমরা কর্তাদাদামশায়ের নাতি কী 
আবার । দেখছিস না চাকর-বেটাদের সাজের বাহার ? 

ঈশ্বরবাবু গল্প করতেন, একবার কর্তামশায়ের শখ হল, কল্পতরু 
হব। রব পড়ে গেল বাড়িতে, কর্তাদাদামশায় কল্পতরু হবেন। 
কল্পতরু আবার কী। কীব্যাপার। সারা বাড়ির লোক এসে ওর 
সামনে জড়ো হল। উনি বললেন, ঘর থেকে যার যা ইচ্ছে নিয়ে 
যাও। কেউ নিলে ঘড়ি, কেউ নিলে আয়না, কেউ নিলে টেবিল-_ 
যে যা পারলে নিয়ে যেতে লাগল । দেখতে দেখতে ঘর খালি 
হয়ে গেল। সবাই চলে গেল। ঈশ্বরবাঁবু বললেন, বুঝলে ভাই, 
তোমার কর্তাদাদামশায় তো কল্পতরু হয়ে খালি ঘরে এক বেতের 
চৌকির উপর বসে রইলেন । 


৩ 


এ তে গেল শোনা গল্প । এইবারে শোনে কর্তাদাদামশায়ের গল্প 
যা আমাদের আমলের। 

তার পর থেকে বরাবর কর্তাদাদামশায় ওই বেতের চৌকিতেই 
বসতেন । আমরাও দেখেছি তিনি সোজা হয়ে বেতের চৌকিতে 
বসে আছেন। পায়ের কাছে একটি মোড়া, কখনো কখনো প। 
রাখতেন তার উপরে । আর পাশে থাকত একট তেপায়া_- তার 
উপরে একখানি হাঁফেজের কবিতা, এই বইখানি পড়তে উনি 
খুব ভালোবাসতেন_ আর একখানি ব্রাহ্গধর্ম। কর্তাদাদামশায়ের 
পাশে একটি ছোটে। পিরিচে থাকত কিছু ফুল__ কখনো! কয়েকটি 
বেলফুল, কখনো জুঁই, কখনো! শিউলি-_ গোলাপ ব৷ অন্য ফুল 
নয়-- ওই রকমের শুভর কয়েকটি ফুল, উনি বলতেন গন্ধপুষ্প। 
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বড়োপিসিম। রোজ সকালে কিছু ফুল পিরিচে করে তার পাশে রেখে 
যেতেন। আর থাকত একখানি পরিক্ষার ধোপ-দোরস্ত রুমাল। 
যখন শরবত বা কিছু খেতেন, খেয়ে ওই রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নীচে 
ফেলে দিতেন-_- চাঁকরর! তুলে নিত কাচবার জন্য, আবার আর- 
একখান1 পরিষ্কার রুমাল এনে পাশে রেখে দিত। আমর যেমন 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আবার পকেটে রেখে দিই, তার তা হবার 
উপায় ছিল না, ফি বারেই পরিফ্ষার রুমাল দিয়ে মুখ যুছতেন। 
আর থাকত ছু প|শে খানকয়েক চেয়ার অভ্যাগতদের জন্য । 
আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করতে বা কৌচে বসতে 
কখনো! তাকে আমরা দেখি নি, রবিকাকাও বোধ হয় তাকে কখনে। 
কৌচে বসতে দেখেন নি। তবে আমি শুধু একবার দেখেছিলুম-__ 
সে অনেক আগের কথা, তখন তার প্রৌঢ় অবস্থা, বাইরে বাইরেই 
বেশি ঘুরতেন, মাঝে মাঝে যখন আসতেন তখন দক্ষিণ দিকের ওই 
পাশের দৌতলায়ই তিনি থাকতেন। আমাদের এ পাশের পুবের 
জানল! দিয়ে মুখ বের করে দেখ সাহসে কুলোত না, শরীরের 
মাপও খড়খড়ি ছাড়িয়ে মাথা উঠত না, একদিন জানালার খড়- 
খড়ির ভিতর দিয়ে দেখি-_ খাওয়াদাওয়ার পর কর্তাদাদামশায় 
বসেছেন কৌচে_ হরকরা কিন্তুসিং এসে গড়গড়া দিয়ে গেল। 
কর্তাদাদামশায়ের তখন কালো দাঁড়ি গালের ছু পাশ দিয়ে তো লা। 
মমলিনের জামার ভিতর দিয়ে গায়ের গোলাপী আভা ফুটে 
বেরুচ্ডে। মস্ত একটি আলবোলা, টানলেই তার বুল্বুল্‌ বুল্বুল্‌ 
শব্দ আমরা এ বাড়ি থেকেও শুনতে পেতুম । ওই একবার আমি 
দেখেছিলুম ওঁকে কৌচে-বসা অবস্থায় । 

একট ছবি ছিল তার, বোধ হয় এখনো আছে রীর কাছে-- 
কালে দাড়ি ওই ছবিতে ছিল, গায়ে বেশ দামি শাল, তখনকার 
কথা অন্য রকম। এই দাড়ির আবার মজার গল্প আছে, এই গল্প 
ঈশ্বরবাবুর কাছে শুনেছি আমরা । ঈশ্বরবাবু বলতেন, জানো 
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ভাই, কর্তামশায়ের দাড়ির ইতিহাস? জানো কোথেকে এই 
দাড়ির উৎপত্তি? এই, এই আমি, আমার দেখাদেখি কর্তামশায় 
দাড়ি রাখলেন। 

সে কী রকম। 

তোমার দাদামশায় নববাবুবিলাস যাত্রা করাঁবেন, বাড়ির 
আত্মীয়-স্বজন সবাইকে নামতে হবে সেই যাঁত্রাতে-- সবাই কিছু- 
না-কিছু সাজবে। আমাকে বললেন, ঈশ্বর, তোমাকে দরোয়ান 
সাজতে হবে। পরচুলো-টুলো নয়, আসল গৌফ-দাড়ি গজাও। 

তখন দাড়ি রাখার কোনে ফ্যাশান ছিল না, সবাই গোঁফ 
রাখতেন কিন্তু দাড়ি কামিয়ে ফেলতেন। আর সত্যিও তাই-- 
পুরানো আমলের সব ছবি দেখো কারে দাড়ি নেই, সবার দাড়ি 
কামানো । কর্তাদাদামশায়েরও দাঁড়ি-কামানেো ছবি আছে। আমি 
বর্ধমানে রাজার বাড়িতে দেখেছি । বধমানের রাজ তাকে গুরু 
বলতেন। তারও একটা গল্প আছে__ এও আমাদের ঈশ্বরবাঁবুর 
কাছে শোনা । একবার বধমাঁনের রাজা এসেছেন এখানে গুরুকে 
প্রণাম করতে । তখনকার দিনে বর্ধমানের রাজা আসা মানে প্রায় 
লাটসাহেব আসার মতো, সোরগোল পড়ে যেত। রাজাকে 
দেখবার জন্য রাস্তার ছু ধারে লোক জমে গেছে, আশেপাশের 
মেয়েরা ছাদে উঠেছে । এখন রাজাকে নিয়ে তিন ভাই, কর্তা- 
দাঁদামশায়। আমার দাদামশায় আর ছোটোদাদামশায় তেতলার 
ছাদে এ ধারে ও ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ইঈশ্বরবাবু বলতেন-__ তা, 
আমরা তো নীচে ঘোরাঘুরি করছি-_ শুনি সবাই বলাবলি করছে-- 
এদের মধ্যে রাজা কোন্টি। এই বলে তারা তোমার ওই তিন 
দাদামশায়কে ঘুরে ফিরে দেখিয়ে দিচ্ছে-_ কেউ বলছে এটা রাজা, 
কেউ বলছে ওইটাই রাজা । 

ঈশ্বরবাবু বলতেন, তার পর জানো ভাই, আমি তো! দাড়ি 
গজাতে শুরু করলুম, মাঝখানে মিখি কেটে দাঁড়ি ভাগ করে 
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গালের ছু দিক দিয়ে কানের পাশ অবধি তুলে দিই। সেই আমার 
দেখাদেখি কর্তামশায় দাড়ি রাখলেন। কর্তামশায়ের যেই-ন। 
দাড়ি রাখা, কী বলব ভাই, দেখতে দেখতে সবাই দাড়ি রাখতে শুরু 
করলে, আর কর্তামশায়ের মতে! সোনার চশম1 ধরল। সেই থেকে 
দাড়ি আর তসোনার চশমার একটা চাল শুরু হয়ে গেল। শেষে 
ছোকরার! পর্ষস্ত দাড়ি আর চশমা ধরলে । এবারে বুঝলে তো 
ভাই কোথেকে এই দাড়ির উৎপত্তি? এই বলে ঈশ্বরবাবু খুব 
গর্বের সঙ্গে বুকে হাত দিয়ে নিজেকে দেখাতেন । 

কর্তাদাদামশায়ের সব-প্রথম চেহারা আমার মনে পড়ে আমার 
অতি বাল্যকালে দেখা । ছু বাড়ির মাঝখানে যে লোহার ফটকটি, 
সকালবেল৷ একলা-একলা সেই ফটকটির লোহার গরাদে গা 
ঢুকিয়ে একবার ঠেলে এ দিকে আনছি, একবার ঠেলে ওই দিকে 
নিচ্ছি, এইভাবে গাঁড়ি-গাড়ি খেল করছিলুম । সেই সময়ে কর্তা- 
দাদামশায় এলেন, একখানি ফাস্ট” ক্লাস ঠিকেগাড়িতে! উনি 
যখন আসতেন কাউকে খবর দিতেন না, ওই রকম হঠাৎ এসে 
পড়তেন । সকালবেলা বাড়ির সবাই তখনো ঘুমোচ্ছে। এর আগে 
আমরা তাকে কখনো দেখি নি। গাড়ির উপরে কিশোরী বসে, 
কিশোরী পীচালি পড়তেন, নেমে দরজা খুলে দিলে কর্তাদাদামশায় 
গাড়ি থেকে নামলেন । লম্বা! পুরুষ, সাদা বেশ। বাড়িতে সাড়া 
পড়ে গেল, সবাই তটস্থ, আমার গাঁড়ি-গাঁড়ি খেল! বন্ধ হয়ে গেল-_- 
ফটকের পাশে দীড়িয়ে তাকে দেখছে লাগলুম, দরোয়ানদের সঙ্গে । 
বাড়ির সরকার কর্মচারী সবাই এসে তাকে পেন্নাম করছে, আমার 
কী খেয়াল হল, আমিও সেই ধুলোকাদামাখ! জামা-কাপড়েই ছুটে 
গিয়ে পায়ে এক পেন্নাম । কর্তাদাদামশায় আমার মাথায় ছু-তিনবার 
হত চাপড়া দিয়ে আশীবাদ করলেন । তার পরে আমি তো এক 
দৌড়ে একেবারে মার কাছে চলে এলুম। মা শুনে তো আমাকে 
বকতে লাগলেন_ত্যা, তুই কোন্‌ সাহসে গেলি, এই রকম বেশে 
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ধুলোকাদ। মেখে ! চাকরও দাবড়ানি দেয়, ভাবলুম কী একটা অন্যায় 
করে ফেলেছি। এই তার প্রথম মুর্তি আমার মানসপটে । আর- 
একবার আরো কাছ থেকে তাকে দেখেছি, দিনুর অন্নপ্রাশন কি 
পইতে উপলক্ষে । লাল চেলির জোড় পরা আচাধবেশে দালানে নেমে 
গিয়ে মন্ত্র পাঠ করছেন, যেমন ১১ই মাঘে আগে করতেন । এই তিন 
চেহারা তার, আর-এক চেহারা দেখেছি একেবারে শেষকালে। 
এশ্বর্য সম্বন্ধে তার বিতৃষ্ণার একটি গল্প আছে। শৌখিন 
হলেই যে এশ্বর্ষের উপর মমতা বা লোভ থাকে তা নয়। শৌখিনতা 
হচ্ছে ভিতরের শখ থেকে । কর্তাদাদামশায়ের সেই গল্পই একটি 
বলি শোনেো। শ'বাজারের রাজবাড়িতে জলসা হবে, বিরাট 
আয়োজন । শহরের অর্ধেক লোক জম] হবে সেখানে ; যত বড়ো 
বড়ো লোক, রাজ-রাজড়া, সকলের নেমন্তন্ন হয়েছে। তখন 
কর্তাদাদামশায়দের বিষয়সম্পত্তির অবস্থা খারাপ-_ ওই যে-সময়ে 
উনি পিতৃখণের জন্য সব-কিছু ছেড়ে দেন তার কিছুকাল পরের 
কথা । শহরময় গুজব রটল, বড়ে। বড়ো লোকের। বলতে লাগলেন 
_ দেখা যাক এবারে উনি কী সাজে আসেন নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। 
বাড়ির কর্মচারিরাও ভাবছে, তাই তো! গুজবটি বোধ হয় 
কর্তাদাদামশায়ের কানেও এসেছিল। তিনি করমঠাদ জহ্ুরীকে 
বৈঠকখানায় ডাকিয়ে আনালেন বিশ্বেস দেওয়ানকে দিয়ে। 
করমাদ জহুরী সেকালের খুব পুরোনো জহুরী, এ বাড়ির পছন্দ- 
মাফিক সব অলংকারাদি করে দিত বরাবর । কর্তাদাদামশায় তাকে 
বললেন, একজোড়া মখমলের জুতোয় সুক্তে৷ দিয়ে কাজ করে 
আনতে । তখনকার দিনে মখমলের জুতো! তৈরি করিয়ে আনতে 
হত। করম্টাদ জন্ুরী তো একজোড়া মখমলের জুতো ছোটে? 
ছোটে] দানা দান] মুক্তো। দিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে তৈরি করে 
এনে দিলে । এখন জামা-কাপড়-__ কী রকম সাজ হবে। সরকার 
দেওয়ান সবাই ভাবছে শাল-দোঁশালা বের করবে, না সিক্কের 
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জোববা, না কী! কর্তাদাদামশায় হুকুম দিলেন-__ ও-সব কিছু 
নয়, আমি সাদ। কাপড়ে যাব। তখনকার দিনে কাটা কাপড়ে 
মজলিসে যেতে হত, ধুতি-চাঁদরে চলত না। জলসার দিন কর্তা- 
দাদামশাঁয় সাদা আচকান জোড়া পরলেন, মায় মাথার মোড়াসা 
পাগড়িটি অবধি সাদা, কোথাও জরি-কিংখাবের নামগন্ধ নেই। 
আগাগোড়| ধব্ধব্‌ করছে বেশ, পায়ে কেবল সেই মুক্তো-বসানো 
মখমলের জুতোজোঁড়াটি। সভাস্থলে সবাই জরিজরা-কিংখাবের 
রঙ্চঙে পোশাক প'রে হীরেমোতি যে যতখানি পারে ধনরত্ব 
গলায় ঝুলিয়ে, আসর জমিয়ে বসে আছেন-_ মনে মনে ভাঁবখান। 
ছিল, দেখা যাবে দ্বারকানাথের ছেলে কী সাজে আসেন । সভাস্থল 
গম্গম্‌ করছে, এমন সময়ে কতাদাদামশায়ের সেখানে প্রবেশ । 
সভাস্থল নিস্তব্ধ, কর্তাদাদামশীয় বসলেন একট! কৌচে পা-ছুখানি 
একটু বের করে দিয়ে। কারো মুখে কথাটি নেই। শ'বাজারের 
রাজ ছিলেন কর্তাদাদামশায়ের বন্ধু, তার মনেও একটু যে ভয় 
ছিল না তানয়। তিনি তখন সভার ছেলে-ছোকরাদের কর্তাদাদা- 
মশায়ের পায়ের দিকে ইশারা করে বললেন, দেখ. তোরা দেখ, 
একবার চেয়ে দেখ, এ দিকে, একেই বলে বড়োলোক। আমরা 
য1 গলায় মাথায় ঝুলিয়েছি ইনি তা পায়ে রেখেছেন । 
কর্তাদাদামশায় খুব হিসেবী লোক ছিলেন। মহযিদেব 
হয়েছেন বলে বিষয়সম্পত্তি দেখবেন ন1 তা নয়। তিনি শেষ 
পর্যস্ত নিজে সব হিসেবনিকেশ নিছেন । রোজ তাঁকে সব রকমের 
হিসেব দেওয়া হত। কর্তাদাদামশায় নিজে আমাদের বলেছেন যে 
তাঁকে রীতিমত দপ্তরখানায় বসে জমিদারির কাজ সব শিখতে 
হয়েছে । তিনি যে কতবড়ো হিসেবী লোক ছিলেন তার একটি 
গল্প বলি, তা হলেই বুঝতে পারবে । একবার যখন উনি শিমলে 
পাহাড়ে, বাড়িতে কোনো মেয়ের বিবাহ । উনি শিমলেয় বসে 
চিঠি লিখে সব বিধিব্যবস্থা দিচ্ছেন। সেই চিঠি আমরাও দেখেছি। 
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তাতে না লেখা ছিল এমন বিষয় ছিল না। কোথায় ঠাদোয়া 
টাঙাতে হবে, কোথায় অতিথি-অভ্যাগতদের বসবার জায়গা কর! 
হবে, কোথায় লোকজনের খাওয়াদাওয়া হবে, দালানের কোন্‌ 
জায়গায় বিয়ের আসর হবে, কোন্‌ দিকে মুখ করে বর কনে 
বসবে, পাশে সপ্তপদীর সাতখান? আসন কী ভাবে পাতা হবে, 
অমুক বরকে আসরে আনবে, অমুক কনেকে আসরে আনবে-_ 
খুঁটিনাটি কিছুই বাদ ছিল না। নিখুঁতভাবে সব ব্যবস্থা! লিখে 
দিয়েছেন, এত সব লিখে শেষটায় আবার লিখেছেন যে সপ্তপদী- 
গমনের পর ওই সাঁতখানা! আসন মছনদ ও ঝাড় ছুটে! বিবাহ- 
অনুষ্ঠানের পর বাড়ির ভিতরে যাবে । বাসরে সে-সব সাজিয়ে 
দেওয়। হবে, বর কনে তাঁর উপর বসবে। 

কর্তাদাদামশায় লৌকদের খাওয়াতে খুব ভালোবাসতেন, আর 
বিশেষ করে তার ঝোক ছিল পায়েসের উপর | ছোটোপিসেমশায়ের 
কাছে গল্প শুনেছি, তিনি বলতেন কর্তামশায়ের সামনে বসে খাওয়া 
সে এক বিপদ। প্রথমত কিছু তো ফেলবার জে। নেই-_ 
অপরধাপ্ত পরিবেশন কর! হবে, সব তো পরিক্ষার করে খেতে হবে । 
সে তো৷ কোনোরকমে সার! হত, কিন্তু তার পরে যখন পায়েস 
আসত তখনই বিপদ। পায়েস বাদ দিলে চলবে না, পায়েস খেতেই 
হবে, নইলে খাওয়া শেষ হল কী। এই পায়েসেরও আবার একটা 
মজার গল্প আছে, এও আমার ছোটোপিসেমশায়ের কাছে শোন] । 

প্রথম দলে ধার! ব্রাহ্ম হয়েছিলেন, দীক্ষা নেওয়ার পর তাদের 
সবাইকে কর্তাদাদামশায় লেখা মাঝে-রুবি-দেওয়া একটি করে 
আংটি দিয়েছিলেন। ছোঁটোপিসেমশায়, ছিলেন প্রথম দলের। 
তিনি প্রায়ই আমাদের সে গল্প বলে বলতেন, জানিস আমি 
আংট-পরা ব্রাহ্গ। কর্তাদাদামশায় তখনকার দিনে নিয়ম করে 
এই দলকে নিয়ে বাগানে যেতেন। সেখানে সকালে স্নান করে 
উপাসনাদি হত। বামুন-চাকর সঙ্গে যেত, গাছতলায় উন্ধুন খুঁড়ে 
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রান্নাবান্না হত। কেউ কেউ শখ করে নিজেরাও রীধতেন। এই- 
ভাঁবে সার! দ্রিন কাটিয়ে আসতেন । এ একেবারে নিয়ম-বাধ। ছিল । 
প্রায়ই তারা আমাদের চাপদানির বাগানে যেতেন । সেবারেও 
কর্তাদাদামশায় দলবল নিয়ে গেছেন চাপদানির বাগানে । সকালে 
উপাসনাদি হবার পর রান্নার আয়োজন চলছে । কর্তাদাদামশায় 
বললেন, পায়েসট1! আমি রান। করব; আমি পায়সান্ন পরিবেশন 
করে খাওয়াব সবাইকে । 

ঘড়া ঘড়া দ্ধ, থালাভর! মিষ্টি এল। কর্তাদাদা তো পায়েস 
রান্না করলেন। সবাই খেতে বসেছেন, সব খাওয়া হয়ে গেছে, 
পায়েস পরিবেশন করা হল। কর্তাদাদামশায়কেও পায়েস দেওয়া 
হয়েছে । এখন, সবাই একটু পায়েস মুখে দিয়েই হাত গোটালেন, 
মুখে আর তেমন তোলেন না। কর্তাদাদামশায় সামনে, কেউ কিছু 
বলতেও পারেন না। মাঝে মাঝে পায়েস একটু একটু মুখেও 
তুলতে হয়। কর্তাদাদামশায় জিজ্ঞেস করলেন, কী, কেমন হয়েছে 
পায়েস, ভালো হয়েছে তো? 

সবাই ঘাঁড় নাড়লেন, পাঁয়েস চমৎকার হয়েছে । 

তাদেরই মধ্যে কে একজন বলে ফেললেন, আজে, ভালোই 
হয়েছে, তবে একটু ধোয়ার গন্ধ | 

কর্তারাদামশায় বললেন, ধোঁয়ার গন্ধ হয়েছে তো? ওইটিই 
আমি চাইছিলুম, আমি আবার পায়েসে একটু ধোঁয়াটে গন্ধ পছন্দ 
করি কিনা । 

পায়েসটা কিন্তু আসলে রান! করবার সময় ধরে গিয়েছিল । 
কর্তাদাদামশায় এই রকম তামাশাও করতেন মাঝে মাঝে । রবি- 
কাকারও এই রকম তামাশা করবার অনেক গল্প আছে। 

কর্তাদাদামশায় নিজেও দুধ ক্ষীর পায়েস এই-সব খেতে বরাবরই 
ভালোবাসতেন । শেষ দিকেও দেখেছি, বড়ো একট। কাচের বাটি 
ছিল সেটা ভরতি তিনি ঘন জ্বাল-দেওয়া তধ খোতন রোজ । 
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একদিন কী করে বাটিট। ভেঙে যায়। বড়োপিসিমা তখন তার 
সেবা করতেন, তিনি বাজার থেকে যত রকমের কাচের বাটিই 
আনান, কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ আর হয় না। ঠিক তেমনটি আর 
পাঁওয় যাচ্ছে না কোথাও । কোনোটা হয় বড়ো, কোনোটি। হয় 
ছোটে! । ঠিক সেই মাপের চাই। আবার পাতলা কাচের হলেও 
চলবে না। একবার কতাদাদামশায়ের শরবত খাবার কাচের 
গ্লাসটি ভেঙে যাঁয়। দীপুদা শখ করে সাহেবি দোকান অস্লার 
কোম্পানি থেকে পাতল। কীচের গ্লাস এক ডজন কিনে আনলেন 
কর্তাদাদামশায়ের শরবত খাবার জন্য । কতাদাদামশায় বললেন, 
এ কীগ্রাস! শরবৎ খাবার সময়ে আমার দীত লেগেই যে ভেঙে 
যাবে। সেগ্রাস চলল ন!-_ দীপুদাই বকশিশ পেলেন। তার পর 
বোম্বাই থেকে চার দিকে গোল-গোল পল-তো'ল। পুরু বোম্বাই 
গ্লাস এল, তবে কর্তাদাদামশায় তাতে শরধৎ খেয়ে খুশি । বড়ো- 
পিসিমা একদিন আমাকে বললেন, অবন, তুই তো নানা জায়গায় 
ঘুরিস, দেখিস তো, কোথাও যদি ওরকম একটি বাটি পাস 
বাবামশাঁয়ের ছুধ খাবার জন্য । একদিন গেলুম আমার জানাশোন! 
কয়েকটি লোক নিয়ে মুগিহাটায়। ভাবলুম বিলিতি জিনিস তো 
কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হবে না, দেশীও তেমন ভালো নেই-_ 
মুগিহাটায় গিয়ে খোজ করলুম পাঁণিয়ান কাচের বাটি আছে কি না। 
ভাবলুম, ওরকম জিনিস কর্তাদাদামশায়ের পছন্দ হতে পারে। 
বেশ নতুন ধরনের হবে। সেখানকার লোকের! বললে, আমাদের 
কাছে তো সে-সব জিনিস থাকে না । তারা আমাকে নিয়ে গেল 
চীনেবাজারের গলিতে এক নাখোদা সওদাগরের বাড়িতে । গলির 
মধ্যে বাড়ি বুঝতেই পার কেমন, ঢুকলুম তার ঘরে । ঢুকে মনে 
হল যেন আরব্য উপন্তাসের সিন্ধবাদের ঘরে ঢুকলুম, এমনিভাবে 
ঘর সাঁজানে।। ঘরজোড়া ফরাশ পাতা, ধব্ধব্‌ করছে, চার দিকে 
রেলিং-দেওয়া চওড়া মঞ্চ, তাতে বসে হু'কো খায়। গড়গড়া ও 
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নানা রকমের টুকিটাকি জিনিস, খুব.যে দামী কিছু তা নয়, কিন্ত 
কী স্ন্দর ভাবে সাজানো সব। লোকটি আদর-অভ্যর্থনা করে 
ফরাশে নিয়ে বসালে, চা খাওয়ালে । চা টা খাওয়ার পর তাকে 
বললুম, একটি বেলোয়ারি বড়ো বাটি কর্তার দুধ খাঁবার জন্য দিতে 
পার? মে বললে, আজকাল তো দে-সব পুরোনো! জিনিস এ 
দিকে আসে না বড়ো, তবে আমার গুদোমঘরটা একবার দেখাতে 
পারি, যদি কিছু থাকে । গুদোমঘর খুলে দিলে, যেমন হয়ে থাকে 
গুদোমঘর, হরেক রকম জিনিসে ঠাসা তার মধ্যে হঠাৎ নজরে 
পড়ল একটি বেশ বড়ো পাশিয়ান ক্রিস্টেলের বাটি, সাদ! ক্রিস্টেলের 
উপর গোলাপী ক্রিস্টেলের ফুলের নকশা । চমতকার বাটিটা, ঠিক 
যেমনটি চেয়েছিলুম । তার আরে! ছটো ক্রিস্টেলের জিনিস ছিল, 
একটা ছু'কো আর একটা গোঁলাপপাঁশ, সবুজ রঙ নবছুর্বোর মতো, 
তার উপরে সৌনালি কাজ করা। সব কয়টাই নিয়ে এলুম। 
ভাঁবলুম, কর্তাদাদীমশায় আর এ-ছুটে। দিয়ে কী করবেন-_ তার 
বাটির কল্যাণে আমারও ছুটে জিনিস পাওয়া হবে। বড়ো বাটিটি 
পিসিমার পছন্দ হল; বললেন, এইবার বোধ হয় ঠিক পছন্দ 
করবেন, কাল খবর পাবে। পরদিন তাই হল, বাটিটি পেয়ে 
কতাদাদামশায় খুব খুশি, আর বললেন-_ এ নু'কে। আর গোলাপপাশ 
আমার দরকার নেই, তুমিই নাঁও গে। বড়ো চমৎকার জিনিস 
ছুটে, অনেকদিন ছিল আমার কাছেই। তা, ওই বাটিটিতে উনি 
শেষকাল পর্যস্ত রোজ ছুধ খেতেন। তিনি আমাদের মতো! বাটির 
কানা এক হাতে ধরে ছৃধ খেতেন না। বড়োপিমিম৷ ছুধের বাঁটি 
নিয়ে এলেই অঞ্জলি পেতে ছ হাতের মধ্যে বাটিটি নিয়ে মুখে তুলে 
ছৃপ্ধ পান করতেন। বাটির নীচে একটা ন্যাপকিন দেওয়। থাকত-_ 
যাতে হাতে গরম না লাগে। যখন মেয়ের কাছ থেকে অঞ্জলি 
পেতে বাটিটি নিতেন কী স্থন্দর শোভা হত। তার হাত ছুখানিও 
ছিল বেশ বড়ো বড়ো; তাই হাতের মাপসই বাটি নইলে ত্র 
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ভালে। লাগত না। কর্তাদাদামশায়ের গোর রোজ গুড় খেত। 
বড়োপিসিমার উপরেই এই ভার ছিল, রোজ তিনি গোরুকে গুড় 
খাওয়াতেন। গোরু গুড় খেলে কী হবে? গোঁরুর হুধ মিষি হবে। 
দীপুদা বলতেন, দেখছিস কাণ্ড, আমরা গুড় খেতে পাই নে একটু 
লুচির সঙ্গে, আর কর্তাদাদামশারের গোরু দিব্যি কেমন রোজ গাদা 
গাদা গুড় খাচ্ছে। আমি নাতি হয়ে জম্মেও কিছুই করতে পারলুম 
না। দীপুদার কথা ছিল সব এমনিই, বেশ রসালো৷ করে কথ! 
বলতেন । 

কর্তাদাদামশায় এ দিকে আবার পিটপিটেও ছিলেন খুব। 
একবার তার শরীর খারাপ হয়েছে, সাহেব ডাক্তীর এসেছেন দেখতে, 
ডাক্তার সগ্ডাস, তিনি আমাদের ফ্যামিলি ডাক্তীর। ভাক্তার 
এসে তো! দেখে শুনে গেলেন । যাবার সময়ে কতাদাদামশায়ের 
সঙ্গে শেকৃহ্যাণ্ড করে গেলেন যেমন যান বরাবর । কর্তাদাদামশায়ও 
থ্যাঙ্ক ইউ ডাক্তার ঝলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। এ হচ্ছে দস্তুর, 
ভদ্রতা, এ বাদ যাবার জে! নেই। ডাঁক্তারও ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, আমর] দেখি কর্তাদাদামশায়ের হাত আর নামে না। যে 
হাত দিয়ে শেক্হ্যাণ্ড করেছিলেন সেই হাতখানি টান করে বাইরে 
ধরে আছেন হাতের পাঁচটা আড়ুল ফাক করে। দীপুদা বললেন, 
হল কী। কর্তাদাদামশায়ের হাত আর নামে না কেন, শক-টক 
লাগল নাকি । ঢাকররা জানত, তার। তাড়াতাড়ি ফিংগার-বোলে 
করে জল এনে কর্তাদাদামশায়ের হাতের কাছে এনে ধরতেই তার 
মধ্যে আঙ্ল ডুবিয়ে ভালো করে ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে বেশ করে 
মুছে তবে ঠিক হয়ে বসলেন । 

কর্তাদাদামশাঁয়ের কী সুন্নর শরীর আর স্বাস্থ্য ছিল তাঁর একটা 
গল্প বলি শোনে! । 

একবার যখন উনি চুঁচড়োর বাগানবাড়িতে হঠাৎ কী যেন ওঁর 
খুব কঠিন অসুখ হয়। এখানে আনবার সাধ্য নেই এমন অবস্থা। 
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এবাড়ি থেকে সবাই রোজ যাওয়া-আসা। করছেন। ডাক্তার নীলমাধব 
আরো! কে কে কর্তাদাদামশায়ের দেখাশোন1? করছেন, চিকিৎসাদি 
হচ্ছে। হতে হতে একদিন কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা খুব খারাপ 
হয়ে পড়ে। এমন খারাপ যে ডাক্তাররা আশা ছেড়ে দিয়ে নীচের 
তলায় এসে বসে রইলেন। শেষ অবস্থা, এ বাড়ির বড়োরা সবাই 
সেখানে_- আমর! ছেলেমনুষ, আমাদের যাওয়া বারণ। কর্তী- 
দাদামশাঁয়ের খাটের চার পাঁশে সবাই দীড়িয়ে। কী করে যেন 
সে সময়ে আব|র কর্তাদাদামশায়ের খাটের মশারিতে আগুন ধরে 
যায়-_ বাতি থেকে হবে হয়তো।। ন-পিসেমশাই জানকীনাথ সেই 
মশারি টেনে ছি'ড়ে খুলে ফেলে অন্ত মশারি টাঙিয়ে দেন। কর্তা- 
দাদামশায় তখন অসান অবস্থায় বিছানায় পড়ে আছেন। সবাই 
তে! দাড়িয়ে আছে, আর আশা নেই। এমন সময়ে ভোর-রাত্তিরে, 
যে সময়ে উনি রোজ উঠে উপাসনা করতেন, কর্তাদাদামশায় এক 
ঝটকায় সোজা হয়ে উঠে বসলেন বিছানার উপরে । উঠে বসেই 
বললেন, শান্ত্রীকে ডাকো । 

প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কাছেই ছিলেন, ছুটে সামনে এলেন। 

কর্তাদাদামশায় তাকে বললেন, ত্রাক্গধর্ম পড়ো । 

সবাই একেবারে থ। শাস্জ্রীমশায় ব্রাহ্মধর্ম পড়তে লাগলেন । 
কর্তাদাদামশায় সেই সৌজ। বাস বসেই তা শুনতে লাগলেন, আর 
সেইসঙ্গে আস্তে আস্তে উপাসনা করতে লাগলেন। সবাই বুঝল 
এইবারে তিনি চাল হয়ে উঠেছেন । উপানার পরে ডাক্তার এসে 
নাড়ী টিপলেন, নাড়ী চন্বন্‌ করে চলছে ; কর্তীদাদামশায় একেবারে 
সহজ অবস্থা লাভ করেছেন। ডাক্তার নীলমাধব নিজে আমাদের 
বলেছেন, এ রকম করে বেঁচে উঠতে দেখি নি কখনো । সেকাল 
হলে এ রকম অবস্থায় রুগীকে গঙ্গাধাত্রা। করিয়ে ছু-তিন আজল 
জল মুখে দিতে না দিতেই শেষ হয়ে যেত সব। এ যেন মরে গিয়ে 
ফিরে আসা । পরে কর্তাদাদামশায়ের মুখে আমরা গল্প শুনেছি, 
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তা বোধ হয় উনি লিখেও গেছেন যে, এক সময়ে গর মনে হল ওর 
উপরে আদেশ হয় “তোমার কাজ এখনো বাকি আছে; । 

সে যাত্রা তে৷ তিনি কাটিয়ে উঠলেন, কিছুকাল বাদে ডাক্তারর! 
বললেন হাওয়া বদল করতে । কোথায় যাবেন । ওঁর আবার 
বরাবরের ঝোঁক পাহাড়ে যাবার, ঠিক হল দাগিলিডে যাবেন। সব 
জোগাড়-যস্তোর হতে লাগল। দীপুদা বললেন, আমি একলা! 
পারব না, কতাদাদামশায়ের এই শরীর, যাওয়াঁআসা, হাঙ্গামা কত, 
শেষটায় উনি ওখানেই দেহ রাখুন, আমিও দেহ রাখি। ডাক্তার 
নীলমাধব সঙ্গে গেলেন। আরো ছু-চারজন কারা-কারাও সঙ্গে 
ছিল। দাঞ্জিলিঙে গিয়ে উনি কী খেতেন যদি শোন, দীপুদার 
কাছে সে গল্প শুনেছি । এই এক দিস্তা হাতে-গড়া রুটি, এক বাটি 
অড়হড় ডাল, আর একটি বাটিতে গাওয়া ঘি গলানো । সেই রুটি 
ডালেতে ঘিয়েতে জুবড়ে তিনি মুখে দিতেন । এই তার অভ্যেস। 
দীপুদা বলতেন, আমি তো! ভয়ে ভয়ে মরি ওর খাওয়া দেখে, কিন্তু 
ঠিক হজম করতেন সব। নেমে যখন এলেন কর্তাদাদামশায়, লাল 
টকৃ্টকৃ করছে চেহারা, স্বাস্থ্যও চমতকার। কে বলবে কিছুকাল 
আগে তিনি মরণাপন্ন অসুখে ভুগেছিলেন। পার্ক স্্রীটে একটা খুব 
বড় বাড়ি নেওয়া হয়েছিল, দাজিলিং থেকে নেমে সোজা সেখানেই 
উঠলেন । সেই বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন। তার পর কী 
একটা হয়, বাঁড়িওয়াল। বোধ হয় বাঁড়িট। অন্য লোকের কাছে বিক্রি 
করে দেয়, ভাড়াটে উঠে যাবার জন্য তাগিদ দিতে থাকে, কর্তা- 
দাঁদীমশীয় বললেন, আর ভাড়াটে বাড়ি নয়, অমি নিজের বাঁড়িতেই 
ফিরে যাব। দীপুদার উপরে ভার পড়ল তার জন্য তেতলার ঘর 
সাজিয়ে রাখবার । দীপুদ1 মহা উৎসাহে সাহেবি দোকান থেকে 
দামী দীমী আসবাবপত্র, ভালে ভালো পর্দা ফুলদানি সব আনিয়ে 
চমৎকার করে তো ঘর সাজালেন । আমাদের ছিল একট গাড়ি, 
ভিক্টোরিয়া নাম ছিল সেটার। কোচম্যানটাকে ভালো করে 
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বুঝিয়ে দেওয়া! হল, যেন খুব আস্তে আস্তে গাড়ি চালায়, যেন 
ঝাকুনি নালাগে । ঘোড়াগুলো আস্তে আস্তে দপাস দপাস করে 
চলতে লাঁগল-- সেই গাড়িতে কর্তাদাদামশায়, সঙ্গে দীপুদা, 
বড়োজ্যাঠামশায় ছিলেন। কর্তাদাদামশায় এলেন, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী 
মশায়ও ছিলেন কাছে, কাউকে ধরতে ছু'তে দিলেন না, নিজেই 
হেঁটে সোজা উপরে উঠে এলেন। এসেই তার প্রথমে নজরে 
পড়েছে; বললেন, ঢালু বারান্দা, ঢালু বারান্দা আমার কোথায় 
গেল, এই যে ঘরের সামনে ছিল। ভূমিকম্পে ফেটে গিয়েছিল 
ছ্র-এক জায়গা, রবিকাঁক। ভয়ে সে বারান্দা নামিয়ে ফেলেছিলেন । 
কর্তাদাদামশায় বললেন, পশ্চিমের রোদ্ছর আসবে যে ঘরে, পর্দা 
টাঁডিয়ে দাও। বড়ো বড়ে। ক্যান্ভাস জাহাজের ডেকের মতো 
ঘরের সামনে টাঙানো হল। দেখতে লাগল যেন মস্ত একট শিবির 
পড়েছে তেতলার উপরে । ঘরে ঢুকলেন, ঢুকে-_ জানলায় দরজায় 
ছিল দামী দামী বাহারের কার্টেন ঝোলানো-_ ধরে এক টানে 
ছি'ড়ে ফেলে দিলেন। বললেন, এ-সব নেটের পর্দা ঝুলিয়েছ কেন 
ঘরে, মশারি-মশারি মনে হচ্ছে । সারা ঘরে এই-সব ঝুলিয়েছ, ঘরে 
মশা-ফশ] হবে, ব'লে ছু-একটা পর্দা পটাপট ছি ডতেই , দীপুদা 
তাড়াতাড়ি সব পর্দা খুলে বগলদাবা করলেন । তার পর কর্তা- 
দাদামশায় ঘরের চার দিকে দেখে বললেন, এসব কী-_ এসব 
তুমি নিয়ে গিয়ে তোমাদের বৈঠকখানায় সাজা এ-সব আসবাবের 
আমার দরকার নেই। ব্লাখলেন শুধু একটা ছবিতে আক] গির্জের 
মধ্যে ঘড়ি, টং টং করে বাজত, বড়ো একটা চৌকে। ছবির মতো! 
ব্যাপার । সেইটি রইল ঘরে আর রইল তাঁর সেই নিত্য-ব্যবহারের 
বেতের চৌকি ও মোড়া । আর তেতলার ছাদের উপর সারি সারি 
মাটির কলসী উপুড় করিয়ে রাখা হল ছাদের তাঁত নিবারণের জন্য । 
দীপুদা আর কী করেন; বললেন, ভালোই হল, মীঝ থেকে আমার 
কতকগ্লে। ভালে! ভালে! জিনিস হয়ে গেল । তিনি ভালো করে 
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সে-সব জিনিসপত্র দিয়ে বৈঠকখান সাঁজালেন। দীপুদা ভারি 
খুশি, প্রায়ই আমাদের সেসব আসবাবপত্র দেখিয়ে বলতেন, 
কর্তাদাদামশায়ের দেওয়া এ-সব। 

কর্তাদাদামশায় শেষদিন পর্যস্ত ওই ঘরেই ছিলেন । বড়োপিসিমা 
তার সেবা করতেন। তিনি জানতেন কর্তীদাদামশায়ের পছন্দ- 
অপছন্দ। আহা, বেচারি বড়োৌপিসিমা, বিধবা ছিলেন তিনি, 
কী নিখুত সেবা, আর কী ভালোবাস! বাপের জন্য-_- অমন আর 
দেখা যায় না। সে সময়ে আমি কর্তাদাদামশায়ের কয়েকটি 
ছবি একেছিলুম । শশী হেস ইটালি থেকে আর্টিস্ট হয়ে এলেন, 
তিনিও কর্তাদাদামশীয়ের ছবি আকলেন। .তার পর অনেক দিন 
কাটল, অনেক কাগ্ডই হল। কর্তাদাদামশায় আছেন উপরের 
ঘরেই । সার! বাড়ি যেন গম্গম্‌ করছে, এমনিই ছিল তার প্রভাব। 
এখন যেমন বাড়িতে রবিকাক! থাকলে চার দিক তার প্রভাবে 
সরগরম হয়ে ওঠে, চার দিকে একটা অভয়, আলো ছড়ায়, 
তেমনি কর্তাদাদামশায়েরও চার দ্রিকে যেন দব দপা ছড়াত। 

কর্তাদাদামশায়ের চতুর্থ রপ যা! আমার মনে ছাপ রেখে গেছে, 
আর এই হল তাঁর শেষ চেহারা । কয় দিন থেকে কর্তাদাদামশায়ের 
শরীর খারাপ, বা দিকের পাঁজরার নীচে একট্-একটু ব্যথা । 
সোজা হয়ে বলতে পারেন না বা দিকে কাত হয়ে বসতে হয়। 
ডাক্তীররা বললেন, একটা আাব্সেস ফর্ম করেছে, অপারেশন 
করতে হবে। দীপুদা ইন্ভ্যালিড চেয়ার, প্রকাণ্ড ইন্ভ্যালিড কৌচ, 
কিনে নিয়ে এলেন সাহেবি দোকান থেকে । কোৌচট] চামড়া দিয়ে 
মোড়া, এক হাত উচু গদি, সেই কৌচেই কর্তাদাদামশায় মারা 
যান। তিনি বরাবর দক্ষিণ দিকে পা করে শুতেন। আমাদের 
আবার বলে, উত্তর দিকে মাথা দিয়ে শুতে নেই, কিন্তু কর্তা- 
দাঁদামশায়কে দেখেছি তার উল্টো। দক্ষিণ দিকে পা নিয়ে শুতেন, 
মুখে হাওয়া লাগবে। দীর্ঘ পুরুষ ছিলেন, অত বড়ো লম্বা কৌচটিতে 
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তো টান হয়ে শুতেন-- এতখানি হাটু অবধি পা বেরিয়ে থাকত 
কৌচ ছাড়িয়ে। 

অপারেশন হল। ভিতরে কিছুই পাওয়! গেল না; ডাক্তাররা 
বললেন, কোল্ড আযবসেস। যাই হোক, ডাক্তাররা তে বুকে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে চলে গেলেন । কর্তাদাদামশায় রোজ সকালে 
সুর্যদর্শন করতেন । ঘরের সামনে পুবদিকের ছাদে গিয়ে বসতেন, 
সূর্ধদর্শন করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে পরে ঘরে চলে আসতেন। 
পরদিন আমরা ভাবলুম, তার বুঝি আজ ন্ূর্যদর্শন হবে না। 
সকালে উঠে এ বাড়ি থেকে উকিঝুকি মারছি ; দেখি ঠিক উঠে 
আসছেন কর্তাদাদামশায়। রেলিং ধরে নিজেই হেঁটে হেটে এলেন, 
চাঁকরর। পিছন-পিছন চেয়ার নিয়ে এল। কর্তাদাদামশায় সোজ। 
হয়ে বসলেন, স্থ্্ধদর্শন করে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে উপাসনা করে 
নিত্যকার মতো! ঘরে চলে গেলেন । এই হ্র্যদর্শন কোনোদিন 
তার বাদ যায় নি। মৃত্যুর আগের দিন অবধি তিনি বাইরে এসে 
স্ুর্যদর্শন করেছেন । 

সে সময় কর্তাদাদামশায় প্রায়ই বড়োপিসিমাদের বলতেন, 
তিনি স্বপ্ন দেখেছেন, দেবদূতর1 তীর কাছে এসেছিল্নে। . প্রায়ই 
এ স্বপ্ন তিনি দেখতেন। বড়োপিসিমা ভাবিত হলেন, একদিন 
আমাকে বললেন, অবন, এ তো বড়ো মুশকিল হল, বাবামশায় 
প্রায় রোজই স্বপ্প দেখছেন দেবদূতর। তাকে নিতে এসেছিলেন । 
আমরাও ভাবি, তাঁই তো, ৩বে কি এ যাত্রা আর তিনি উঠবেন না। 

সেদিন সকাল থেকে পিটির পিটির বৃষ্টি পড়ছে। দীপুদ। এসে 
বললেন, কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা আজ খারাপ, কী হয় বলা 
যায় না; তোমরা তৈরি থেকে।। আত্মীয়স্বজন, কর্তাদাদামশায়ের 
ছেলেমেয়েরা, সবাই খবর পেয়ে যে যেখানে ছিলেন এসে জড়ো 
হলেন। কর্তাদাদামশায়ের অবস্থা খারাপের দিকেই যাচ্ছে, 
ডাক্তাররা আশ ছেড়ে দিলেন। আমরা ছেলেরা সবাই বাইরে 
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বারান্দায় াড়িয়ে আছি, এক-একবার দরজার ভিতরে উকি মেরে 
দেখছি । কর্তাদাদামশায় স্থির হয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। তার 
ছেলেমেয়েরা এক-এক করে সামনে যাচ্ছেন। রবিকাকা সামনে 
গেলেন, বড়োপিপিমা কর্তাদাদামশায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বললেন, রবি, রবি এসেছে । তিনি একবার একটু চোখ মেলে 
হাতের আঙুল্‌ দিয়ে ইশারা করলেন রবিকাকাকে পাশে বসতে। 
কর্তাদাদামশায়ের কৌচের ডাঁন পাশে একটা জলচৌকি ছিল, 
রবিকাকা সেটিতে বসলে কর্তাদাদামশায় মাথাটি যেন একটু হেলিয়ে 
দিলেন রবিকাকার দিকে, ডান কানে যেন কিছু শুনতে চান 
এমনি ভাব। বড়োপিসিমা বুঝতে পারতেন; তিনি বললেন, 
আজ সকালে উপাসন1 হয় নি, বোধ হয় তাই শুনতে চাচ্ছেন, 
তুমি ব্রাহ্মধর্ম পড়ো । রবিকাক। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
আস্তে আস্তে পড়তে লাগলেন-__ 
অসতে। মা সদগময়। 
তমসে। মা জ্যোতির্ময় । 
মুত্যোর্ধামৃতং গময়। 
আবিরাবীর্ম এধি | 
রুদ্র ধত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। 
রবিকাকা যত পড়েন কর্তাদাদামশায় আরো তার কান এগিয়ে 
দিতে থাকলেন! এমনি করে খানিক বাদে মাথ! আবার আস্তে 
আস্তে সরিয়ে নিলেন ; ভাবট1 যেন, হল এবারে । বড়োপিসিম। 
বাটিতে করে ছুধ নিয়ে এলেন, তখনে তার ধারণ। খাইয়ে-দাইয়ে 
বাপকে সুস্থ করে তুলবেন। অতি কষ্টে এক চামচ দুধ খাওয়াতে 
পারলেন। তার পর আর কর্তাদাদামশায়ের কোনে পরিবর্তন 
নেই, স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইলেন, বাইরের দিকে স্থিরদৃষ্টে তাকিয়ে। 
এইভাবে কিছুকাল থাকবার পর ছু-তিন বার বলে উঠলেন, 
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বাতাস! বাতা ! বড়োপিসিম। হাতপাখ নিয়ে হাওয়া! করছিলেন, 
তিনি আরে! জোরে হাওয়া করতে লাগলেন । কর্তাদাদামশায় ওই 
কথাই থেকে থেকে বলতে লাগলেন, বাতাস! বাতাস ! 

আমর! সবাই বারান্দা থেকে দেখছি। দীপুদা! আগেই সরে 
পড়েছিলেন। তিনি বললেন, আমি আর দেখতে পারব না। 
কর্তাদাদামশায় “বাতাস বাতাস” বলতে বলতেই একু সময়ে বলে 
উঠলেন, আমি বাড়ি যাব। যেই-ন। এ কথা বলা, বড়োপিসিমার 
ছু চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। বুঝি-ব! এইবারে সত্যিই তার 
বাড়ি যাবার সময় হয়ে এল। থেকে থেকে কর্তাদাদামশায় ওই 
কথাই বলতে লাগলেন। সে কী সুর, যেন মার কাছে ছেলে 
আবদার করছে “আমি বাড়ি যাব । বেলা তখন প্রায় দ্বিপ্রহর ; 
ঘড়িতে টং টং করে ঠিক যখন বারোট! বাজল সঙ্গে সঙ্গে 
কর্তীদাদামশায়ের শেষ নিশ্বাস পড়ল। যেন সত্যিই মা এসে 
তাকে তুলে নিয়ে গেলেন। একটু শ্বাসকষ্ট না, একটু বিকৃতি না, 
দক্ষিণ মুখে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যেন ঘ্বুমিয়ে 
পড়লেন। 

খবর পেয়ে দেখতে দেখতে শহরস্ুদ্ধ লোক 'জড়ে! হল। 
শ্মশানে নিয়ে যাবার তোড়জোড় হতে লাগল। এই-সব হতে 
হতে তিনটে বাঁজল। ততক্ষণে কর্তাদাদামশায়ের দেহ হয়ে গেছে 
যেন চন্দনকাঠের সার। তখন ওই একটিই পুরোনো ঘোরানে! 
রিঁড়ি ছিল উপরে উঠবার। আমর! বাড়ির ছেলেরা সবাই মিলে 
তার দেহ ধরাধরি করে তো অতিকষ্টে সেই ঘোরানো সিড়ি দিয়ে 
নীচে নামালুম। সার্দা ফুলে ছেয়ে গিয়েছিল চার দিক। সেই 
ফুলে সাজিয়ে আমরা তার দেহ নিয়ে চললুম শ্মশানে, রাস্তায় ফুল 
আবীর ছড়াতে ছড়াতে । রাস্তার দু ধারে লোক ভেঙে পড়েছিল। 
আস্তে আস্তে চলতে লাগলুম। দীপুদা ঠিক করলেন, নিমতলার 
স্মাশানঘাট ছাড়িয়ে খোলা জায়গায় গঙ্গার পাড়ে কর্তাদাদামশায়ের 
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দেহ দাহ করা হবে। এ পারে চিতে সাজানো হল চন্দন কাঠ 
দিয়ে, ও পারে নৃর্ধান্ত, আকাশ সেদিন কী রকম লাল হয়েছিল-_ 
যেন সিছরগোলা । 

রবিকাকারা মুখাগ্নি করলেন, চিতে জলে উঠল। একটু ধেোয়। 
না, কিছু না, পরিক্ষার আগচন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল, 
বাতাসে চন্দনের সৌরভ ছড়িয়ে গেল। কী বলব তোমাকে, সেই 
আগুনের ভিতর দিয়ে অনেকক্ষণ অবধি কর্তাদাদামশায়ের চেহারা, 
লগ্বা শুয়ে আছেন, ছায়ার মতো দেখা যাচ্ছিল | মনে হচ্ছিল 
যেন লকৃলকে আগুনের শিখাগুলি তাকে স্পর্শ করতে ভয় পাচ্ছে। 
তার চার দিকে সেই আগুনের শিখা যেন ঘুরে ঘুরে নেচে বেড়াতে 
লাগল। দেখতে দেখতে সেই শিখা উপরে উঠতে উঠতে এক 
সময়ে দপ্‌ করে নিবে গেল, এক নিশ্বাসে সব-কিছু মুছে নিলে। 
ও পারে স্থর্য তখন অস্ত গেল। 


৪ 
সেকালের কর্তাদের গল্প শুনলে, এবারে দিদিমাদের গল্প কিছু 
শোনো । ৃ 

আমার নিজের দিদিমা, গরিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিবার, নাম 
যোগমায়া তাকে আমি চোখে দেখি নি। তার গল্প শুনেছি-_ মা, 
বড়োপিসিমা, ছোটোপিসিমা-_ কাদম্থিনী, কুমুদিনীর কাছে। 
বড়োপিসিমা বলতেন, আমার মার মতো৷ অমন রূপসী সচরাচর 
আর দেখ যায় না। কী রঙ যাকে বলে মোনার বণ। মা জল 
খেতেন, গলা দিয়ে জল নামত স্পষ্ট যেন দেখ! যেত; পাশ দিয়ে 
চলে গেলে গ৷ দিয়ে যেন পদ্মগন্ধ ছড়াত। দিদিমার কিছু গয়ন। 
আমার কাছে আছে এখনো, সি'খি, হীরেমুক্তো-দেওয়া কানঝাপট!। 
মা পেয়েছিলেন দিদিমার কাছ থেকে । দিদিমার একটি সাতনরী 
হার ছিল, কী সুন্দর, ছুগগো-প্রতিমার গলায় যেমন থাকে সেই 
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ধরনের । মা সেটিকে মাঝে মাঝে সিন্দুক থেকে বের করে 
আমাদের দেখাতেন; বলতেন, দেখ আমার শাশুড়ির খোস্বো 
শুঁকে দেখ,। 

আমরা হাতে নিয়ে শুকে শু'ঁকে দেখতুম, সত্যিই আতর- 
চন্দনের এমন একট] সুগন্ধ ছিল তাতে । তখনো খোস্বে ভূরভুর 
করছে, সাতনরী হারের সঙ্গে যেন মিশে আছে । সেকালে আতর 
মাখবার খুব রেওয়াজ ছিল, আর তেমনিই সব আতর। কতকাল 
তো দ্রিদিমা মারা! গেছেন, আমরা তখনো! হই নি, এতকাল বাদে 
তখনে। দিদিমায়ের খোস্বো! তার হারের সোনার ফুলের মধ্যে 
পেতুম। সেই হারটি মা সুনয়নীকে দিয়েছিলেন । ছোটো- 
পিসিমার বিয়ে দিয়েই দিদিমা মারা যান । 

একবার দিদিমার অস্খ হয়। তখন ছু-জন ফ্যামিলি ডাক্তার 
ছিলেন আমাদের । একজন বাঙালি, 'নামজাঁদ1 ডি. গুপ্ত; আর- 
একজন ইংরেজ, বেলী সাহেব। এই ছু-জন বরাদ্দ ছিল, বাড়িতে 
কারে! অন্থুখ-বিস্থখ হলে তারাই চিকিৎসাদি করতেন। বেলী 
সাহেবের তখনকার দ্রিনে ডাক্তার হিসেবে খুব নামডাক ছিল, তার 
উপরে দ্বারকানাথ ঠাকুর-মশায়ের ফ্যামিলি ডাক্তার তিনি। রাস্তা 
দিয়ে বেলী সাহেব বের হলেই ছু পাশে লোক দীড়িয়ে যেত ওষুধের 
জন্য । তাঁর গাড়িতে সব সময় থাকত একট ওষুধের বাক্স, 
গরিবদের তিনি অমনিই দেখতেন, ওষুধ বিতরণ করতে করতে রাস্তা 
চলতেন। তা দিদিমার অন্ুখ, বেলী সাহেব এলেন, সঙ্গে এলেন 
ডি. গুণ্তও, দিদিমার অস্থুথট? বুঝিয়ে দেবার জন্য । 

দিদিমা বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাছে আনিয়ে দাসীকে দিয়ে 
মাছ তরকারি কাটিয়ে কুটিয়ে দেওয়াঁতেন, ছেলেদের জন্য রানা 
হবে। বেলী সাহেব দাসীকে বাংলায় হাত ধোবার জন্য একট। 
জলের ঘটি আনতে বললেন । দাসী বেলী সাহেবের আড়বাংলাতে 
ঘটিকে শুনেছে বটি। সে তাড়াতাড়ি মাছকাট। বঁটি নিয়ে এসে 
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হাজির। বেলী সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, ও মা! গো বটি নিয়ে 
আপনার দাসী এল, আমার গল! কাটবে নাকি ! 

দাসী তে! এক ছুটে পলায়ন, আর বেলী সাহেবের হো-হে। 
করে হাসি। এমনিই তিনি ঘরোয়! ছিলেন । 

বেলী সাহেব দিদিমাকে তো ভালো করে পরীক্ষা করলেন। 
ডি. গুপ্তকে বললেন দিদিমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্য যে, তিনি একটু 
এনিমিক হয়েছেন । বললেন, দোওয়ারীবাবু, মাকে তাঁর অস্থুখট। 
বাংলায় ভালে। করে বুঝিয়ে দিন । 

দোওয়ারীবাবু দিদিমাকে ভালো করে বেলী সাহেবের কথা 
বাংলায় তর্জম1] করে বোঝালেন, “বেলী সাহেব বলিতেছেন, আপনি 
কিঞ্চিং বিরক্ত হইয়াছেন ।” তিনি “এএনিমিক' এর বাংলা করলেন 
“বিরক্ত? | 

দিদিমা! বললেন, সে কী কথা, উনি হলেন আমাদের এতদিনের 
ডাক্তার, আমি ওঁর উপরে বিরক্ত কেন হব। সাহেবকে বুঝিয়ে 
দিন__ ন। না, সে কী কথা, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। 

দোৌওয়ারীবাবু যতবার বলছেন 'আপনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছেন: 
দিদিমা ততই, বলেন, আমি একটুও বিরক্ত হই নি। মিছেমিছি 
কেন বিরক্ত হব, আপনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিন ভালে! করে। 

এই রকম কথাবার্তা হতে হতে বেলী সাঁহেব জিজ্ঞেস করলেন, 
কী হয়েছে, ব্যাপার কী, মা কী বলছেন। জ্যাঠীমশায় তখন স্কুলে 
পড়েন, ইংরেজি বেশ ভালে জানতেন-__- তিনি বেলী সাহেবকে 
বুঝিয়ে দিলেন দোওয়ারীবাবু এনিমিকের তরজমা করছেন-_ বিরক্ত 
হইয়াছেন । তাই মা বলছেন যে তিনি একটুও বিরক্ত হন নাই । এই 
শুনে বেলী সাহেবের হো-হে। করে হাসি । জ্যাঠামশীয়কে বললেন, 
মাকে ভালো করে বুঝিয়ে দাও তিনি একটু রক্তহীন হয়েছেন । 
বলে, দোওয়ারীবাবুর দিক্ট্টে কটাক্ষপাত করলেন; বললেন, তুমি 
বাংলা জানে না দোওয়ারীবাবু? এতক্ষণে সমস্যার মীমাংসা হয়। 


৬৫ 


এডেদহের বাগানে দিদিমার মৃত্যু হয়। তাকে আমর দেখি 
নি, ছবিও নেই-_ শুধু কথায় তিনি আমাদের কাছে আছেন, 
পুরোনো কথার মধ্য দিয়ে আমর তাকে পেয়েছি । 

কর্তদিদিমাকে দেখেছি । তার ছবিও আছে, তোমরাও তার 
ছবি দেখেছ। ফোটে! দিন-দিন ম্লান হয়ে যাচ্ছে এবং যাবে, 
কিন্তু তার সেই পাকা'-চুলে-সি'ছুর-মাখা রূপ এখনো আমার চোখে 
জ্বলজ্বল করছে, মন থেকে তা মোছবাঁর নয়। তিনি ছিলেন 
যশোরের মেয়ে, তখন এই বাড়িতে যশোরের মেয়েই বেশির ভাগ 
আসতেন । তার! সবাই কাছাকাছি বোন সম্পর্কের থাকতেন ; 
তাই তাদের নিজেদের মধ্যে বেশ একটা টান ছিল। আমার মা 
এলেন, শেষ এলেন রখীর মা; ওই শেষ যশোরের মেয়ে এলেন 
এ বাড়িতে । মা প্রায়ই বলতেন, বেশ হয়েছে, আমাদের যশোরের 
মেয়ে এল! এই কথা যখন বলতেন তাতে যেন বিশেষ আদর 
মাখানে। থাকত । 

কর্তাদিদিমাঁও রূপসী ছিলেন, কিন্তু ওই ছবি দেখে কে বলবে। 
ছবিটা যেন কেমন উঠেছে। দীপুদা ওই ছবি দেখে বলতেন, 
আচ্ছা, কর্তাদাদামশায় কী দেখে কর্তাদিদিমাকে, বিয়ে করে- 
ছিলেন হে। 

তখন ১১ই মাঁঘে খুব ভোজ হত-__ পোলাও, মেঠাই। সেকাী 
মেঠাই, যেন এক-একটা কামানের গোলা । খেয়েদেয়ে সবাই 
আবার মেঠাই পকেটে করে নিয়ে যেত । অনেক লৌকজন অতিথি- 
অভ্যাগতের ভিড় হত সে সময়ে । আমর! ছেলেমানুষ, আমাদের 
বাইরে নিমন্ত্রিতদের সঙ্গে খাবার নিয়ম ছিল,না। বাড়ির ভিতরে 
একেবারে কর্তাদিদিমার ঘরে নিয়ে যেত আমাদের । সঙ্গে থাকত 
রামলাল চাকর । 

আমার স্পষ্ট মনে আছে কর্তাদিদিুটুর সে ছবি, ভিতর দিকের 
তেতলার ঘরটিতে থাকতেন। ঘরে একটি বিছানা, সেকেলে মশারি 
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সবুঙ্জ রঙের, পঙ্ধের কাঁজ কর! মেঝে, মেঝেতে কার্পেট পাতা, এক 
পাশে একটি পিদিম জ্বলছে-_ বালুচরী শাড়ি প'রে সাদ! চুলে লাল 
সি'ছুর টকৃ্টকৃ করছে-_ কর্তাদিদিমা বসে আছেন তক্তপোশে। 
রামলাল শিখিয়ে দিত, আমরা কর্তাদিদিমাকে পেন্নাম করে পাশে 
ঈড়াতুম ; তিনি বলতেন, আয়, বোস্‌ বোস্‌। 

এতকালের ঘটনা! কী করে যে মনে আছে, স্পষ্ট যেন দেখতে 
পাচ্ছি, বলো তে৷ ছবি একেও দেখাতে পারি । এত মনে আছে 
বলেই এখন এত কষ্ট বোধ করি এখনকার সঙ্গে তুলনা করে। 

কর্তাদিদিম। রামলালের কাছে সব তন্ন তন্ন করে বাড়ির খবর 
নিতেন । তিনি ডাকতেন, ও বউমা, ওদের এখানেই আমার সামনে 
জায়গ! করে দিতে বলে । 

বউম| হচ্ছেন দীপুদার মা, আমর! ব্লতুম বড়োমা। সেই 
ঘরেই এক পাশে আমাদের জন্ত ছোটে ছোটে! আসন দিয়ে জায়গ। 
হত। কর্তাদিদিমার বড়োবউ, লাল চওড়া পাড়ের শাড়ি পরা 
তখনকার দ্িনে চওড়া লালপেড়ে শাড়িরই চলন ছিল বেশি, মাথায় 
আধ হাতি ঘোমটা টানা, পায় আলতা, বেশ ছে।টোখাটো। রোগা 
মানুষটি । কয়েকখানি লুচি, একটু ছোকা, কিছু মিষ্টি যেমন 
ছোটোদের দেওয়া হয় তেমনি ছু হাতে ছুখানি রেকাবিতে সাজিয়ে 
নিয়ে এলেন। কর্তাদিদিমা কাছে বসে বলতেন, বউমা, ছেলেদের 
আরো খানকয়েক লুচি গরম গরম এনে দাও, আরে মিষ্টি দাও । 
এই রকম সব বলে বলে খাওয়াতেন, বড়োদের মতো৷ আদরযত্ব করে। 
আমরা খাওয়াদাওয়া করে পায়ের ধুলে। নিয়ে চলে আসতুম। 

কর্তাদিদিমার একটা মজার গল্প বলি, যা শুনেছি । বড়োজ্যাঠা- 
মশায়ের বিয়ে হবে। কর্তাদিদিমার শখ হল একটি খাট করাবেন 
দ্বিজেন্দর আর বউম! শোবে। রাজকিষ্ট মিম্ত্রিকি আমরাও দেখেছি 
_-তাকে কর্তাদিদিম1 মতলব মাফিক সব বাংলে দিলেন, ঘরেই 
কাঠকাটরা আনিয়ে পালস্ক প্রস্তুত হল। পালঙ্ক তো নয়, প্রকাণ্ড 
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মঞ্চ । খাটের চার পায়ার উপরে চারটে পরী ফুলদানি ধরে আছে, 
খাটের ছত্রীর উপরে এক শুকপক্ষী ভানা মেলে। রূপকথ। থেকে 
বর্ণন! নিয়ে করিয়েছিলেন বোধ হয়। ঘরজোড়! প্রকাণ্ড ব্যাপার, 
তার মতলব-মাফিক খাট। কত কল্পনা, নতুন বউটি নিয়ে ছেলে 
ওই খাটে ঘুমোবে, উপরে থাকবে শুকপক্ষী । 

কর্তাদিদিমার এক ভাই জগদীশমাম। এখানেই থাকতেন ; 
তিনি বললেন, দিদি, উপরে ওট1 কী করিয়েছ, মনে হচ্ছে যেন 
একটা শকুনি ডানা মেলে বসে আছে । 

আর, সত্যিও তাই । শুকপাখিকে কল্পনা করে রাজকিই মিস্ত্রি 
একটা কিছু করতে চেষ্টা করেছিল, সেটা হয়ে গেল ঠিক জার্মান 
ঈগলের মতো, ডানামেল। প্রকাণ্ড এক পাখি। 

তা, কর্তাদিদিমা জগদীশমামাকে অমনি ভাড়া লাগালেন, 
যা যা, ও তোরা বুঝবি নে। শকুনি কোথায়, ও তো শুকপক্ষী। 

সেই খাট বহুকাল অবধি ছিল, দীপুদাও সেই খাটে ঘুমিয়েছেন। 
এখন কোথায় যে আছে সেই খাটটি, আগে জানলে ছু-একটা! পরী 
পায়ার উপর থেকে খুলে আনতুম। 

সাত সাত ছেলে কর্তাদিদিমার; তাকে বলা হত রত্বগর্ভ। | 
কর্তাদিদিমার সব ছেলেরাই কী সুন্দর আর কী রঙউ। তাদের মধ্যে 
রবিকাকাই হচ্ছেন কালো । কর্তাদিদিম! খুব কষে তাঁকে রূপটান 
সর ময়দা মাখাতেন। সে কথা রবিকাকাও লিখেছেন তার ছেলে- 
বেলায়। কর্তাদিদিমা বলতেন, সব ছেলেদের মধ্যে রবিই আমার 
কালো । 

সেই কালো ছেলে দেখো জগৎ আলো! করে বসে আছেন । 

কর্তাদিদিমা আঁডুল মটকে মারা যান। বড়োপিসিমার ছোটে! 
মেয়ে, সে তখন বাচ্ছা, কর্তাদিদিমার আঙুল টিপে দিতে দিতে 
কেমন করে মটকে যায়। সে আর সারে না, আঙুলে আঙুলহাড়া 
হয়ে পেকে ফুলে উঠল । জ্বর হতে লাগল। কর্তাদিদিম! যান-যান 
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অবস্থ'। কর্তাদাদামশায় ছিলেন বাইরে-_ কর্তাদিদিমা বলতেন, 
তোরা ভাবিস নে, আমি কর্তার পায়ের ধুলো মাথায় না নিয়ে মরব 
না, তোর! নিশ্চিন্ত থাক্‌। 

কর্তাদাদামশায় তখন ভালহৌসি পাহাড়ে, খুব সম্ভব রবি- 
কাঁকাঁও সে সময়ে ছিলেন তার সঙ্গে । তখনকার দিনে খবরাখবর 
করতে অনেক সময় লাগত। একদিন তো কর্তীদিদিমার অবস্থা 
খুবই খারাপ, বাড়ির সবাই ভাবলে আর বুঝি দেখা হল না কর্তা- 
দ্াদামশায়ের সঙ্গে । অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে, এমন 
সময়ে কর্তীদাদামশায় এসে উপস্থিত। খবর শুনে সোজ! কর্তী- 
দিদিমার ঘরে গিয়ে পাশে দাড়ালেন, কর্তাদিদিম হাত বাড়িয়ে 
তাঁর পায়ের ধুলে। মাথায় নিলেন। ব্যস, আস্তে আস্তে সব শেষ । 

কর্তাদাদামশায় বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বাড়ির ছেলের। 
অস্ত্যে্িক্রিয়ার যা করবার সব করলেন । সেই দেখেছি দানসাগর 
শ্রাদ্ধ, রুূপৌর বাসনে বাড়ি ছেয়ে গিয়েছিল। বাড়ির কুলীন 
জামাইদের কুলীন-বিদেয় করা হয়। ছোঁটোপিসেমশায় বড়ো- 
পিসেমশায় কুলীন ছিলেন, বড়ো! বড়ো রুপোর ঘড় দান পেলেন । 
কাউকে শ্লাল-দোশাল। দেওয়! হল। সে এক বিরাট ব্যাপার । 

আর-এক দিদিমা ছিলেন আমাদের, কয়লাহাটার রাজা রমানাথ 
ঠাকুরের পুত্রবধূ, নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী। রাজা রমানাথ ছিলেন 
দ্বারকানাথের বৈমাত্রের ভাই। সে দিদ্িমাও খুব বুড়ি ছিলেন। 
আমরা তার সঙ্গে খুব গল্পগুজব করতুম, তিনিও আমাদের দেখা- 
দিদিমা, তিনিও যশোরের মেয়ে। আমি যখন বড়ো হয়েছি মাঝে 
মাঝে ডেকে পাঠাতেন আমাকে ; বলতেন, অবনকে আসতে 
বোলো, গল্প করা যাবে। সে দিদিমার সঙ্গে আমার খুব জমত | 
আমি যে স্ত্রী-আচার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম তাতে দরকারি 
নোটগুলি সব ওই দিদিমার কাছ থেকে পাওয়।। আমার তখন 
বিয়ে হয়েছে । দিদিমা বউ দেখে খুশি; বলতেন, বেশ, খাসা 


৬৪৯ 


বউ হয়েছে, দেখি কী গয়না-টয়ন। দিয়েছে। ব'লে নেড়ে-চেড়ে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতেন। বলতেন, বেশ দিয়েছে, কিন্ত তোরা 
আজকাল এই রকম দেখা-গয়না পরিস কেন। 

আমি বলতুম, সে আবার কী রকম । 

দিদিমা বলতেন, আমাদের কালে এ রকম ছিল না, আমাদের 
দঘ্তর ছিল গয়নার উপরে একটি মসলিনের পটি বাধা থাকত। 

আমি বলতৃম, সে কি গয়ন। ময়ল! হয়ে যাবে বলে। 

তিনি বলতেন, না, ঘরে আমরা গয়না! এমনিই পরতুম, কিন্তু 
বাইরে কোথাও যেতে হলেই হাতের চুড়ি-বাল1-বাজুর উপরে ভালে 
করে মসলিনের টুকরো দিয়ে বেঁধে দেওয়াই দস্তর ছিল তখনকার 
দিনে। ওই মসলিনের ভিতর দিয়েই গয়নাগুলে! একটু একটু 
বঝকৃঝকৃ করতে থাকত। দেখা-গয়না তো পরে বাঈজী নটীরা, 
তার নাচতে নাচতে হাত নেড়েচেড়ে গয়নার ঝকৃমকানি লোককে 
দেখায়। খোলা-গয়নার ঝকৃমকানি দেখানো, ও-সব হচ্ছে 
ছোটোলোকি ব্যাপার । 

খুব পুরোনো মোগল ছবিতে আমারও মনে হয় ও রকম পাতলা 
রঙিন কাপড় দিয়ে হাতে বাজু বাঁধা দেখেছি । ওই ছিল তখনকার 
দিনের দন্তুর। এই দেখা-গয়নীর গল্প আমি আর কারো কাছে 
শুনি নি, ওই দিদিমার কাছেই শুনেছি । 

তখনকার মেয়েদের সাঁজসজ্জার আর-একট! গল্প বলি। 

ছোটোদাদামশায়ের আর বিয়ে হয় না। কর্তা দ্বারকানাথ 
ষোলো বছর বয়সে ছোটোদাদামশায়কে বিলেত নিয়ে যান, 
সেখানেই তাঁর শিক্ষাদীক্ষা হয়। দ্বারকানাথের ছেলে, বড়ো বড়ো 
সাহেবের বাঁড়িতে থেকে একেবারে ওইদেশী কায়দাকানুুনে দোরস্ত 
হয়ে উঠলেন। আর, কী সম্মান সেখানে তার। তিনি ফিরে 
আসছেন দেশে । ছোটো দাদামশায় সাহেব হয়ে ফিরে আসছেন-_ 
কী ভাবে জাহাজ থেকে নামেন সাহেবি সুট পরে, বন্ধুবান্ধব 
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সবাই গেছেন গঙ্গার ঘাটে তাই দেখতে । তখনকার সাহেবি 
সাজ জান তো? সে এই রকম ছিল না, সে একটা রাজবেশ-- 
ছবিতে দেখো । জাহাজ তখন লাগত খিদিরপুরের দিকে, সেখান 
থেকে পানসি করে আসতে হত। সবাই উৎসুক-_ নগেন্দ্রনাথ 
কী পোশাকে নামেন । তখনকার দিনের বিলেত-ফেরত সে এক 
ব্যাপার । জাহাজঘাটায় ভিড় জমে গেছে। 

ধুতি পাঞ্জাবি চাঁদর গায়ে, পাঁয়ে জরির লপেটা, ছোটোদাঁদা- 
মশায় জাহাজ থেকে নামলেন । সবাই তো অবাক। 

ছোটোদাদামশায় তো এলেন। সবাই বিয়ের জন্য চেষ্টা- 
চরিন্তির করছেন, উনি আর রাজী হন না কিছুতেই বিয়ে করতে। 
তখন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছেন, ওখানকার মোহ কাটে নি। 
আমাদের দিদিমাকে বলতেন, বউঠান, ওই তো একরত্তি মেয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে তোমরা, আর আমার তাকে পালতে হবে, 
ও-সব আমার দ্বারা হবে না। সবাই বোঝাতে লাগলেন, তিনি 
আর ঘাঁড় পাতেন না। শেষে দিদিম। খুব বোঝাতে লাগলেন ; 
বললেন, ঠাঁকুরপো, সে আমারই বোন, আমি তার দেখাশোনা 
সব করর-_.তোমার কিছুটি ভাবতে হবে না, তুমি শুধু বিয়েটুকু 
করে ফেলো কোনো রকমে | 

অনেক সাধ্যসাধনার পর ছোটোদাদামশায় রাজী হলেন। 

ছোটোদিদিম! ত্রিপুরাসুন্দরী এলেন। 

ছোট্র মেয়েটি, আমার দিদিমাই তার সব দেখাশোনা করতেন । 
বেনে-খোপা বেঁধে ভালে শাড়ি পরিয়ে সাজিয়ে দিতেন | বেনে- 
খোঁপা তিনি চিরকাল বাঁধতেন-__ আমরাও বড়ো হয়ে তাই দেখেছি, 
তার মাথায় সেই বেনে-খোৌপা। কোথায় কী বলতে হবে, কী 
করতে হবে, সব শিখিয়ে পড়িয়ে দিদিমাই মানুষ করেছেন ছোটো- 
দিদিমাকে। 

তখনকার কালে কর্তাদের কাছে, আজকাল এই তোনাদের 


৭১ 


মতো! কোমরে কাপড় জড়িয়ে হলুদের দাগ নিয়ে যাবার জে৷ ছিল 
না। গিন্লিরা ছোটে৷ থেকে বড়ে। অবধি পরিপাটিরূপে সাঁজ ক'রে, 
আতর মেখে, সি'ছুর-আলতা পরে, কনেটি সেজে, ফুলের গোড়ে- 
মালাটি গলায় দিয়ে তবে ঘরে ঢুকতেন। 
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আজ সকালে মনে পড়ল একটি গল্প-_ সেই প্রথম স্বদেশী যুগের 
সময়কার, কী করে আমরা বাংলা ভাষার প্রচলন করলুম । 

ভূমিকম্পের বছর সেটা। প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্দ হবে 
নাটোরে। নাটোরের মহারাজা জগদিক্দ্রনাথ ছিলেন রিসেপশন 
কমিটির প্রেসিডেন্ট । আমরা তাঁকে শুধু “নাটোর? বলেই সম্ভাষণ 
করতুম। নাটোর নেমন্তন্ন করলেন আমাঁদের বাড়ির সবাইকে । 
আমাদের বাড়ির সঙ্গে তার ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, আমাদের 
কাউকে ছাড়বেন না দীপুদা, আমর] বাঁড়ির অন্ত সব ছেলেরা, 
সবাই তৈরি হলুম, রবিকাকা তো ছিলেনই। আরো অনেক 
নেতারা, ম্তাশনাল কংগ্রেসের ঠাইরাও গিয়েছিলেন । ন-পিসেমশাই 
জাঁনকীনাথ ঘোষাল, ডব্লিউ. সি. বোনাজি, মেজৌজ্যাঠামশায়, 
লালমোহন ঘোষ-_ প্রকাণ্ড বক্ত। তিনি, বড়ো ভালে লোক ছিলেন, 
আর কী সুন্দর বলতে পারতেন কিন্তু বৌঁক উই ই ইংরেজিতে-_ 
সুরেন্্র বাঁডুজ্দে, আরো! অনেকে ছিলেন- সবার নাম কি মনে 
আসছে এখন । 

তৈরি তো হলুম সবাই যাবার জন্য। ভাবছি যাঁওয়া- 
আসা হাঙ্গাম বড়ো। নাটোর বললেন, কিছু ভাবতে হবে না 
দাদা। 

ব্যবস্থা হয়ে গেল, এখান থেকে স্পেশাল রঃ ছাঁড়বে আমাদের 
জন্য । রওন। হলুম সবাই মিলে হৈ-হৈ করতে করতে । চোগা- 
চাপকান পরেই তৈরি হলুম, তখনে। বাইরে ধতি পরে চলাফেরা 
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অভ্যেস হয় নি। ধুতি-পাঞ্জাবি সঙ্গে নিয়েছি, নাটোরে পৌছেই 
এ-সব খুলে ধুতি পরব। 

আমরা যুবকরা ছিলুম একদল, মহাঁফুতিতে ট্রেনে চড়েছি। 
নাটোরের ব্যবস্থা-_ রাস্তায় খাওয়াদাওয়ার কী আয়োজন ! কিছুটি 
ভাবতে হচ্ছে না, স্টেশনে স্টেশনে খোঁজখবর নেওয়া, তদারক করা, 
কিছুই বাদ যাচ্ছে না মহা আরামে যাচ্ছি। সারাঘাট তো 
পৌঁছানো গেল। সেখানেও নাটোরের চমতকার ব্যবস্থা । কিছু 
ভাববারও নেই, কিছু করবারও নেই, সোজা গ্ীমারে উঠে 
যাওয়। | 

সঙ্গের মোটঘাট বিছানা-কম্বল? 

নাটোর বললেন, কিছু ভেবো না। সব ঠিক আছে। 

আমি বললুম, আরে, ভাবব না তো কী। ওতে যে ধুতি- 
পাঞ্জাবি সবকিছুই আছে। 

নাটোর বললেন, আমাদের লোকজন আছে, তার! সব ব্যবস্থা 
করবে। 

দেখি নাটোরের লোকজনের বিছানাবাঁক্স মোটঘাট সব তুলছে, 
আর আমার কথা শুনে মিটিমিটি হাসছে । যাক, কিছুই যখন 
করবার নেই, সোজা ঝাড়া হাত-পায় গ্রীমারে নির্ভাবনায় উঠে 
গেলুম । পদ্মা দেখে মহ] খুশি আমরা, ফুততি আর ধরে না। খাবার 
সময় হল, ডেকের উপর টেবিল-চেয়ার সাজিয়ে খাবার জায়গ। 
করা হল। খেতে বসেছি সবাই একটা! লম্বা টেবিলে । টেবিলের 
এক দিকে হোমরাচোমর। টাইরা, আর-এক দিকে আমর! ছোকরারা, 
দীপুদা আমার পাশে। খাওয়া শুরু হল, বয়'রা খাবার নিয়ে 
আগে যাচ্ছে ওই পাশে, ঠাইদের দিকে, ওদের দিয়ে তবে তো 
আমাদের দিকে ঘুরে আসবে । মাঝখানে বসেছিলেন একটি 
টাই; তার কাছে এলেই খাবারের ডিশ প্রায় শেষ হয়ে যায়। 
কাটলেট এল তো! সেই টাই ছ-সাতখানা একবারেই তুলে 
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নিলেন । আমাদের দিকে যখন আমে তখন আর বিশেষ কিছু 
বাকি থাকে না; কিছু বলতেও পারি নে। পুডিং এল; দীপুদা 
বললেন, অবন, পুডিং এসেছে, খাওয়া যাবে বেশ করে। দীপুদা 
ছিলেন খাইয়ে, আমিও ছিলুম খাইয়ে । পুডিংহাতে বয় টেবিলের 
এক পাশ থেকে ঘুরে ঘুরে যেই সেই াইয়ের কাছে এসেছে, দেখি 
তিনি অর্ধেকের বেশি নিজের প্লেটে তুলে নিলেন। ওমা দীপুদ। 
আর আমি মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম। দীপুদী বললেন, 
হল আমাদের আর পুডিং খাওয়া! 

সত্যি বাপু, অমন 'জাইগ্যান্টিক' খাওয়! আমরা কেউ কখনো! 
দেখি নি। ওই রকম খেয়ে খেয়েই শরীরখান ঠিক রেখেছিলেন 
ভদ্রলোক । বেশ শরীরট1 ছিল তার বলতেই হবে। দীপুদ' 
শেষটায় বয়কে টিপে দিলেন, খাবারটা আগে যেন আমাদের 
দিকেই আনে । তার পর থেকে দেখতুম, ছটো। করে ডিশে খাবার 
আসত । একটা বয় ও দিকে খাবার দ্রিতে থাকত আর-একটা! 
এদিকে । চোখে দেখে না খেতে পাওয়ার জন্য আর আপসোস 
করতে হয় নি আমাদের । 

নাটোরে তো পৌছানো গেল। এলাহি ব্যাপার 'সব৭। কী 
সুন্দর সাজিয়েছে বাড়ি, বৈঠকখানা। বাড়লগঠন, তাকিয়া, ভালো! 
ভালে দামী ফুলদানি, কার্পেট, সে-সবের তুলনা নেই-__ যেন 
ইন্দ্রপুরী। কী আস্তরিক আদরযত্ব, কী সমারোহ, কী তার সব 
ব্যবস্থা । একেই বলে রাজসমাদর। সব-কিছু তৈরি হাতের 
কাছে। চাকর-বাকরকে সব শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক করে রাখা 
হয়েছিল, ন! চাইতেই সব জিনিস কাছে এনে দেয়। ধুতি-চাদরও 
দেখি আমাদের জগ্য পাট-করা সব তৈরি, বাক্স আর খুলতেই 
হল না। তখন বুঝলুম, মোটঘাটের জন্ত আমাদের ব্যগ্রতা দেখে 
ওখানকার লোকগুলি কেন হেসেছিল। 

নাটোর বললেন, কোথায় সান করবে অবনদা, পুকুরে ! 
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আমি বললুম, ন1 দাদা, সাতার-টাতাঁর জানি নে, শেষটায় 
ডুবে মরব। তার উপর যে ঠাণ্ডা জল, আমি ঘরেই চাঁন করব। 
চান-টান সেরে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে বেশ ঘোরাঘুরি করতে লাগলুম | 
আমর ছোকরার দল, আমাদের তেমন কোনে! কাজকর্ম ছিল 
না। রবিকাকাদের কথ আলাদ1। খাওয়া-দাওয়া, ধুমধাম, গল্প- 
গুজব-_- রবিকাক ছিলেন-_ গাঁনবাজনাও জমত খুব। নাটোরও 
ছিলেন গানবাজনায় বিশেষ উৎসাহী । তিনিই ছিলেন রিসেপশন 
কমিটির প্রেসিডেন্ট । কাঁজেই তিনি সব ক্যাম্পে ঘ্বুরে ঘুরে 
খবরাখবর করতেন ; মজার কিছু ঘটন! থাকলে আমাদের ক্যাম্পে 
এসে খবরটাও দিয়ে যেতেন। খুব জমেছিল আমাদের । রাজনুখে 
আছি। ভোরবেল। বিছানায় শুয়ে, তখনো চোখ খুলি নি, চাকর 
এসে হাতে গড়গড়ার নল গুজে দিলে। কে কখন তামাক খায়, 
কে ছুপুরে এক বোতল সোডা, কে বিকেলে একটু ডাবের জল, 
সব-কিছু নিখুত ভাবে জেনে নিয়েছিল কোথাও বিন্দুমাত্র 
ক্রুটি হবার জে! নেই । খাওয়া-দাওয়ার তে! কথাই নেই। ভিতর 
থেকে রানীমা নিজের হাতে পিঠে-পায়েস করে পাঠাচ্ছেন। তার 
উপরে" নাটারের ব্যবস্থায় মাছ মাংস ডিম কিছুই বাদ যায় নি, 
হাঁলুইকর বসে গেছে বাঁড়িতেই, নান! রকমের মিষ্টি করে দিচ্ছে 
এবেলা ওবেলা । 

আমি ঘুরে ঘুরে নাটোরের গ্রাম দেখতে লাগলুম__ কোথায় 
কী পুরোনো বাড়ি ঘর মন্দির। সঙ্গে সঙ্গে স্কেচ করে যাচ্ছি। 
অনেক স্কেচ করেছি সেবারে, এখনো সেগুলি আমার কাছে আছে। 
টাইদেরও অনেক স্কেচ করেছি ; এখন সেগুলি দেখতে বেশ মজা 
লাগবে । নাঁটোরেরও খুব আগ্রহ, সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন 
একেবারে অন্দরমহলে রানী ভবানীর ঘরে । সেখানে বেশ ুন্দর 
সুন্দর ইটের উপর নান! কাঁজ করা। ওর রাজত্বে যেখানে যা৷ 
দেখবার জিনিস ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন। আর আমি স্কেচ 
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করে নিচ্ছি, নাটোর তো খুব খুশি । প্রায়ই এট! ওটা স্কেচ করে 
দেবার জন্য ফরমাশও করতে লাগলেন । তা ছাড়া আরে! কত 
রকমের খেয়াল__ শুধু আমি নয়, দলের যে যা খেয়াল করছে, 
নাটোর তৎক্ষণাৎ তা পূরণ করছেন। ফুন্তির চোটে আমার সব 
অদ্ভূত খেয়াল মাথায় আসত । একদিন খেতে খেতে বললুম, কী 
সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন নাটোর, টেবিলে আনতে আনতে ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে। গরম গরম সন্দেশ খাওয়ান দেখি । বেশ গরম গরম 
চায়ের সঙ্গে গরম গরম সন্দেশ খাওয়া যাবে। শুনে টেবিলস্ুদ্ধ 
সবার হো-হে। করে হাসি। তক্ষুনি হুকুম হল, খাবার ঘরের দরজার 
সামনেই হালুইকর বসে গেল। গরম গরম সন্দেশ তৈরি করে 
দেবে ঠিক খাবার সময়ে । 
রাঁউও্ড টেবিল কন্ফারেন্স বসল। গোল হয়ে সবাই বসেছি। 
মেজোজ্যাঠামশায় প্রিসাইড করবেন। ন-পিসেমশাই জানকীনাথ 
ঘোষাল রিপোর্ট লিখছেন আর কলম ঝাড়ছেন; তার পাশে 
বসেছিলেন নাটোরের ছোটে। তরফের রাজা, মাথায় জরির তাজ, 
ঢাকাই মসলিনের চাপকান পরে । ন-পিসেমশায় কালি ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে তার সেই সাজ কালো বুটিদার করে দিলেন । 
আগে থেকেই ঠিক ছিল, রবিকাকা প্রস্তাব করলেন 
প্রোভিন্সিয়াল কন্ফারেন্স বাংলা ভাষায় হবে। আমরা ছোকরারা 
সবাই রবিকাকাঁর দলে; আমরা বললুম, নিশ্চয়ই, প্রোভিন্সিয়াল 
কন্ফারেন্সে বাংলা ভাঘার স্থান হওয়া চাই। রবিকাকাকে 
বললুম, ছেড়ো না, আমরা শেষ পর্ষস্ত লড়ব এজন্য । সেই নিয়ে 
আমাদের বাধল টাইদের সঙ্গে । তারা আর ঘাড় পাতেন না, 
ছোকরার দলের কথায় আমলই দেন না। তারা বললেন, যেমন 
ংগ্রেসে হয় তেমনি এখানেও হবে সব-কিছু ইংরেজিতে । অনেক 
তক্কাতক্কির পর ছুটো দল হয়ে গেল। একদল বলবে বাংলাতে, 
একদল বলবে ইংরেজিতে । সবাই মিলে গেলুম প্যাণ্ডেলে। 
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বসেছি সব, কনফারেন্স আরম্ভ হবে। রবিকাকার গান ছিল, 
গান তো আর ইংরেজিতে হতে পারে না, বাংলা গানই হল। 
“সোনার বাংল? গানটা বোধ হয় সেই সময়ে গাওয়া হয়েছিল-_ 
রবিকাকাঁকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়ো । 

এখন, প্রেসিডেন্ট উঠেছেন স্পীচ দিতে ; ইংরেজিতে যেই-না 
মুখ খোল আমরা ছোকরার যারা ছিলুম বাংলা ভাষার দলে 
সবাই একসঙ্গে টেঁচিয়ে উঠলুম-_ বাংলা, বাংল! । মুখ আর খুলতেই 
দিই না কাউকে । ইংরেজিতে কথা আরম্ভ করলেই আমর! 
চেঁচাতে থাঁকি-__ বাংলা, বাংলা। মহা মুশকিল, কেউ আর কিছু 
বলতে পারেন না। তবুও ওই টেঁচামেচির মধ্যেই ছু-একজন 
দু-একটা কথ! বলতে চেষ্টা করেছিলেন। লালমোহন ঘোষ 
ছিলেন ঘোরতর ইংরেজিদুরস্ত, তার মতে! ইংরেজিতে কেউ বলতে 
পারত না, তিনি ছিলেন পার্লামেন্টারি বক্তা তিনি শেষটায় উঠে 
বাংলায় করলেন বক্তৃতা । .কী সুন্দর তিনি বলেছিলেন। যেমন 
পারতেন তিনি ইংরেজিতে বলতে তেমনি চমতকার তিনি বাংলাতেও 
ব্তৃতা করলেন। আমাদের উল্লাস দেখে কে, আমাদের তে! 
জয়জয়কার। কন্‌্ফারেন্দে বাংল! ভাষা চলিত হল। সেই প্রথম 
আমর পাবলিকৃলি বাংল! ভাষার জন্য লড়লুম। 

যাঁক, আমাদের তো জিত হল; এবারে প্যাণ্ডেলের বাইরে এসে 
একটু চা খাওয়া যাক। বাড়িতে গিয়েই চা খাবার কথা, তবে 
ওখানেও চায়ের ব্যবস্থা কিছু ছিল। নাটোর বললেন, কিন্তু গরম 
গরম সন্দেশ আজ চায়ের সঙ্গে খাবার কথ! আছে যে অবনদ]। 
আমি বললুম, সে তো হবেই, এট! হল উপরি-পাওয়া, এখানে একটু 
চাঁ খেয়ে নিই তো আগে । এখনকার মতে। তখন আমাদের খাও 
খাও বলতে হত ন1। হাতের কাছে খাবার এলেই তলিয়ে দিতেম | 

চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে এক চুমুক দিয়েছি কি, চার দিক 
থেকে ছুপ্ছপ দুপ্হপ শব্দ । ও কী রেবাবা, কামান-টামান কে 
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ছু'ড়ছে, বোমা নাকি! না বাজি পোড়াচ্ছে কেউ। হাতি 
খেপল না তো? 

ওমা, আবার ছুলছে যে দেখি সব-_- পেয়াল। হাতে যে যার 
ডাইনে কীয়ে ছুলছে, প্যাণ্ডেল ছুলছে। বহরমপুরের বৈকৃষ্ঠবাবু-_ 
তিনি ছিলেন খুব গল্পে” অতি চমৎকার মানুষ-_ তাড়াতাড়ি তিনি 
প্যাণ্ডেলের দড়ি ছু হাতে ছুটো ধরে ফেললেন। দড়ি ধরে তিনিও 
দুলছেন। কী হল, চার দিকে হরিবোল হরিবোল শব্দ । ভূমিকম্প 
হচ্ছে। যে যেখানে ছিল ছুটে বাইরে এল, হুলুস্থলু ব্যাপার__ 
শীখ-ঘণ্টা আর হরিবোল হরিবোল ধ্বনিতে একটা কোলাহল 
বাঁধল, সেই শুনে বুক দমে গেল। কীপুনি আর থামে না, 
থেকে থেকে কাঁপছেই কেবল । 

কিছুক্ষণ কাটল এমনি । এবারে সব বাঁড়ি যেতে হবে। রাস্তার 
মাঝখানে হঠাৎ একটা চওড়া ফাটল। এই বারান্দাটার মতো! 
চড়া যেন একটা খাল চলে গেছে। অনেকে লাফিয়ে লাফিয়ে 
পার হলেন, আমি আর লাফিয়ে যেতে সাহস পাই নে। ফাটলের 
ভিতর থেকে তখনো! গরম ধোয়া! উঠছে। ভয় হয় যদ্দি পড়ে যাই 
কোথায় যে গিয়ে ঠেকব কে জানে । সবাই মিলে ধরাধরি করে 
কোনো রকমে তো ও পারে টেনে তুললে আমাকে । এগোচ্ছি 
আস্তে আস্তে। আশু চৌধুরী ছিলেন আমাদের দলেরই লোক, 
বড়ো নার্ভাস, তিনি হাঁপাতে হাপাতে এসে হাত-পা নেড়ে বললেন, 
ওদিকে যাচ্ছ কোথায়। টেরিবল্‌ বিজ্নেস্, একেবারে দ' পড়েছে 
সামনে । 

আমি বললুম, দ' কী। 

তিনি বললেন, আমি দেখে এলুম নদী উপছে এগিয়ে আসছে। 

আমি বললুম, দূর হোকগে ছাই! ভাবলুম কাজ নেই 
বাড়ি গিয়ে, চলে। সব রেল-লাইনের দিকে, উচু আছে, ডুববে না 
জলে। 
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চলতে চলতে এই-সব বলাবলি করছি, এমন সময় লোকজন 
এসে খবর দিলে, চলুন রাজবাড়ির দিকে, ভয় নেই কিছু । 

রাস্তায় আসতে আসতে দেখি কত বাড়িঘর ভেঙে ধুলিসাং 
হয়েছে। পুকুরপাড়ে বড়ো সুন্দর পুরোনো একটি মন্দির ছিল, 
কী সুদ্দর কারুকাজ-করা। নাটোরের বড়ো শখ ছিল সেই 
মন্দিরটির একটি স্কেচ করে দিই ; বলেছিলেন, অবনদা, এটা 
তোমাকে করে দিতেই হবে। আমি বলেছিলুম, নিশ্চয়ই, আজ 
বিকেলেই এই মন্দিরটির একটি স্কেচ করব। পথে দেখি সেই 
মন্নিরটির কেবল চুড়োটুকু ঠিক আছে, আর বাদবাকি সব গুড়িয়ে 
গেছে। মন্দিরটির উপরে চুড়োটুকু ভাটভাঙা1 কারুকার্ধ-করা 
রাঁজছত্রের মতো পড়ে আছে । নাটোরের বৈঠকখান। ভেঙে একেবারে 
তচনচ। আহা, এমন সুন্দর করে সাজিয়েছিলেন তিনি । ঝাড়লগ্ন 
ফুলদানি সব গুডে গুড়ো ঘরময় ছড়াছড়ি । রাজবাড়ির ভিতরে 
খবর গেছে আমরা সব প্যাণ্ডেল চাপা পড়েছি, রানীমা কানাকাটি 
জুড়ে দিয়েছেন। তাকে অনেক বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করা হয় যে আমরা 
কেউ চাঁপ। পড়ি নি, সবাই সশরীরে বেঁচে আছি । 

কোথায় গেল গরম গরম সন্দেশ খাওয়া । সেই রাত্রে বাঈজীর 
নাচ হবার কথা ছিল। নাঁটোর বলেছিলেন এখানে নাচ দেখে 
যেতে হবে__ সব জোগাড়যস্তোর করা হয়েছিল। চুলোয় যাকগে 
নাচ, বৈঠকখানা তো! ভেঙে চুরমার । 

চার দিকে যেন একটা প্রলয়কাণ্ড হয়ে গেছে । সব উৎসাহ 
আমাদের কোথায় চলে গেল। কলকাতায় মা আর সবাই 
আমাদের জন্য ভেবে অস্থির, আমরাও করি তাদের জন্য ভাবনা । 
অথচ চলে আসবার উপায় নেই; রেললাইন ভেঙে গেছে, নদীর 
উপরের ব্রিজ ঝুর্ঝুরে অবস্থায়, টেলিগ্রাফের লাইন নষ্ট । তবু কী 
ভাগ্যিস আমাদের একটি তার কী করে মার কাছে এসে পৌঁচেছিল, 
“আমর! সব ভালে? । আমরাও তাদের একটিমাত্র তার পেলুম 
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যে তারাও সবাই ভালো আছেন। আর-কারো কোনো খবরা- 
খবর করবার বা নেবার উপায় নেই। কী করি, চলে আসবার যখন 
উপায় নেই থাকতেই হচ্ছে ওখানে । নাটোরকে বললুম, কিন্ত 
তোমার বৈঠকখানা-ঘরে আর ঢুকছি না। রবিকাকারও দেখি তাই 
মত, পাক ছাদের নীচে ঘুমোবার পক্ষপাতী নন। তখনো পাচ 
মিনিট বাদে বাদে সব কেঁপে উঠছে। কখন বাড়িঘর ভেঙে পড়ে 
ঘাড়ে, মরি আর কি চাপা পড়ে! বললুম, অন্ত কোথাও বাইরে 
জায়গা! করো । 

নাটোরের একটা কাছারি বাংলো ছিল একটু দূরে, বেশ 
বড়োই। ভিতরে ঢুকে আগে দেখলুম ছাঁদটা কিসের-_ দেখি, না, 
ভয়ের কিছু নেই, ছাদটি খড়ের, নীচে ক্যান্ভাসের ঠাদোয়! 
দেওয়া । ভাবলুম যদি চাঁপা পড়ি, না-হয় ক্যান্ভাস ছিড়েফুঁড়ে 
বের হতে পারব কোৌনোৌরকমে । ঠিক হল সেখানেই থাকব, 
ব্যবস্থাও হয়ে গেল। খাবার জায়গা হল গাঁড়িবারান্দার নীচে । 
তেমন কিছু হয় তো চটু করে -বাগানে বেরিয়ে পড়া যাবে 
সহজেই | ৰ 
মেজোজ্যাঠামশীয় অদ্ভুত লোক । তিনি কিছুতেই মানলেন না; 
তিনি বললেন, আমি ওই আমার ঘরেতেই থাকব, আমি কোথাও 
যাব না। নাঁটোর পড়লেন মহা বিপদে । এখন কিছু একট] ঘটে 
গেলে উপায় কী। মেজোজ্যাঠামশায় কিছুতেই কিছু শুনলেন না; 
শেষে কী করা যায়, নাটোর হুকুম দিলেন ছ-সাতজন লোক 
দিনরাত ওর ঘরের সামনে পাহারা দেবে ।. তেমন তেমন দেখলে 
যেমন করে হোক মেজোজ্যাঠামশায়কে পাজাকোল] করে বাইরে 
আনবে। নয় তো তাদের আর ঘাড়ে মাথা থাকবে না। 

চলতে লাগল সেই দিনটা! এমনি করেই। এখন, মুশকিল 
হচ্ছে চানের ঘর নিয়ে। চানের ঘরে ঢুকে লোকে চাঁন করছে 
এমন সময়ে হয়তো৷ আবার কাপুনি শুরু হল; তাড়াতাড়ি গামছ। 
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পরে ষে যে-অবস্থায় আছে বেরিয়ে আসেন। এ এক বিভাট। 
চানের ঘরে কেউ আর ঢুকতে পারেন না। 

দীপুদার একদিন কী হয়েছিল শোনো । কীপুনি শুরু হয়েছে, 
তিনি ছিলেন একতলার ঘরে, জানল। দিয়ে বাইরে এক লাফে 
বেরিয়ে এলেন। ওই তো মোটা শরীর, নীচে ছিল কতকগুলি 
সোডার বোতল, পড়লেন তারই উপরে । ভাগ্যিস সেগুলি খালি 
ছিল নয়তো ফেটেফুটে কী একটা ব্যাপার হত সেদিন। 

এমনিতরে। এক-একটা কাণ্ড হতে লাগল । 

ভূমিকম্পের পরদিন আমর কয়েকজন মিলে এক জায়গায় বসে 
গল্প করছি, এমন সময়ে আমাদেরই বয়সী একজন ভলেন্টিয়ার দেখি 
চৈচীতে চেঁচাতে আসছে, ও মশাই, দেখুনসে ৷ ও মশাই, দেখুনসে । 

কী ব্যাপার । 

বিলেত-ফেরত সাহেব টাইরা গামছা! পরে পুকুরে নেবেছেন। 
ভূমিকম্পের ভয়ে কেউ আর চানের ঘরে ঢুকে আরাম করে চান 
করতে ভরসা পান না, কখন হঠাৎ আবার কাঁপুনি শুরু হবে। 
কয়েকজন দৌড়ে দেখতে গেল, আমর] আর গেলুম না। একটা 
হাসাহাসির ধুম পড়ে গেল। সাহেবি সাজ ঘুচল টাইদের এখানে 
এসে । আমাদের ভারি মজ! লাগল । 

পরদিন খবর পাওয়া গেল, একখানি টেস্ট ট্রেন যাঁবে কাল । 
তাতে “রিস্ক”, আছে। ট্রেন নদীর এ পারে আসবে না, নদী পেরিয়ে 
ও পারে ট্রেন ধরতে হবে। আমরা সবাই যাবার জন্য ব্যস্ত ছিলুম । 
রবিকাকাও ব্যস্ত হয়ে :পড়েছিলেন, বাড়ির জন্য ওরকম ভাবতে 
তাকে কখনো দেখি নি-_ মুখে কিছু বলতেন না অবশ্য, তবে খবর 
পাঁওয়। গিয়েছিল কলকাতায় বাড়ি ছ-এক জায়গায় ধসে গেছে, 
তাই সবার জন্যে ভাবনায় ছিলেন খুব । আমরাও ভাবছিলুম, তবে 
জানি মা আছেন বাড়িতে, কাজেই ভয়ের কোনো কারণ নেই। 
অন্থরাঁও যাবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠলেন । 
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ঘোড়ার গাড়ি একখানি পাওয়া গেল, ঠিকেগাড়ি। তাতে 
করেই আসতে হবে আমাদের নদীর ব্রিজের কাছ পর্যস্ত। আমরা 
কয়জন এক গাড়িতে ঠেসাঠেসি করে ঃ দীপুদা উঠে বসলেন 
ভিতরে, ব্যাপার দেখে আমি একেবারে কোচ-বক্সে চড়ে বসলুম। 
যাক, সকলে তো নদীতে এসে পৌছলুম। এখন নদী পার হতে 
হবে। ছু রকমে নদী পার হওয়া যায়। এক হচ্ছে রেলওয়ে 
ব্রিজের উপর দিয়ে; আর হচ্ছে নদীতে জল বেশি ছিল না, 
হেঁটেই এ পারে চলে আসা ব্রিজটা ভূমিকম্পে একেবারে ভেঙে 
পড়ে যায় নি অবশ্য ; কিন্ত জায়গায় জায়গায় একেবারে ঝুর্ঝুরে 
হয়ে গেছেঃ তাঁর উপর দিয়ে হেঁটে যাবার ভরসা হয় না। আমরা 
ঠিক করলুম হেঁটেই নদী পার হব। রবিকাঁকাঁরও তাই ইচ্ছে। 
টাইরা ঘাড় বেঁকিয়ে রইলেন-_ তারা ওই ব্রিজের উপর দিয়েই 
আসবেন। আমরা তো জুতো! খুলে বগলদাবা! করে, পাজাম। 
হাটু অবধি টেনে তুলে, ছপছপ, করে নদী পেরিয়ে ও পাঁরে উঠে 
গেলুম। ও পারে গিয়ে দেখি টাইরা তখন ছু-এক পা করে 
এগোচ্ছেন ব্রিজের উপর দিয়ে। রেলগাঁড়ি যায় যে ব্রিজের উপর 
দিয়ে তা দেখেছ তো? একখানা করে কাঠ আর য়াঝখানে 
খানিকট1 করে ফাক। ঝর্ঝরে ব্রিজ, তাঁর পরে ওই রকম থেকে 
থেকে ফাক-_ পা কোথায় ফেলতে কোথায় পড়বে । টাইরা তো৷ 
ছু-পা এগিয়েই পিছোতে শুরু করলেন। ব্রিজের যা অবস্থা আর 
এগোতে সাহস হল না ঠাদের। যেই-ন] টাইরা পিছন ফিরলেন, 
আমাদের এ পারে রব উঠল-_ ঘুরেছে, ঘুরেছে। আরে কী 
ঘুরেছে, কে ঘুরেছে। সবাই ফিসফাস করছি-_ চাইরা ঘুরেছে, 
ঘুরেছে, ঘুরেছে। মহাফুতি আমাদের । তার পর আর কী, 
দেখি আস্তে আস্তে তারা নদীর দিকে নেমে আসছেন । সাহছেবি 
সাজ তো আগেই দ্বুচেছিল, এবার সাহেবিয়ানা ঘুচল। জুতোমোজা 
খুলে প্যান্ট,লুন টেনে তুলতে তুলতে চাইর৷ নদী পার হলেন। 
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আমর! ঠিক করলুম ট্রেনের প্রথম কামরাটা নিতে হবে 
আমাদের দখলে । রবিকাকাকে নিয়ে আমরা আগে আগে 
এগিয়ে চললুম। প্রথম কামরায় আমরা বন্ধুবাঁন্ধবরা মিলে যে যার 
বিছানা পেতে জায়গ। জুড়ে নিলুম। দীপুদা ছু বেঞ্চের মাঝখানে 
নীচে বিছান। করে হাত-পা ছড়িয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন । 
রবিকাকাও বেঞধ্ের এক পাশে বসে কাউকে ওঠানামা করতে 
দিচ্ছেন না পাছে জায়গ। বেদখল হয়ে যায়। বৈকুষ্ঠবাঁবু ছিলেন 
খুব গ্রাল্পে” মানুষ তা আগেই বলেছি, তাঁকে নিলুম ডেকে আমাদের 
কামরায়-_ বেশ গল্প শুনতে শুনতে যাওয়া যাবে । টাইদের জব্দ 
করে আমরা তো খুব খুশি । রবিকাঁকাঁও যে মনে মনে তদের উপর 
চটেছিলেন মুখে কিছু না বললেও টের পেলুম তা। একজন 
পাড়ার্গেয়ে সাহেব, রবিকাকার বিশেষ বন্ধু ছিলেন তিনি, খুব 
চালের মাথায় ঘোরাঘুরি করছেন আর মুখ বেঁকিয়ে বাকা 
ইংরেজিতে খোঁজ নিচ্ছিলেন আমাদের কামরায় জায়গা আছে কি 
না। রবিকাক! যেন চিনতে পারেন নি এমনি ভাব করে চুপ করে 
বসে রইলেন। দীপুদা শুয়ে ছিলেন__ পিট্‌পিট করে তাকিয়ে দেখে 
নিলেন কে কথা কইছে। দেখেই তিনি বলে উঠলেন, আরে, 
তুই কোথেকে। অমুক জায়গার অমুক না তুই। 

আর যায় কোথায়-_- কোথায় গেল তার চাল, কোথায় গেল 
তার সাহেবিয়ানা, ধরা! পড়ে যেন চুপসে এতটুকু হয়ে গেলেন। 

তখন রবিকাঁকাও বললেন, ও তুমি অযুক, আমি চিনতেই 
পারি নি তোমাকে । 

বেচারি পাড়াগেঁয়ে সাহেবটি কীচুমাচু হয়ে যায় আর কি। 

ট্রেন ছাড়ল, গল্পগুজবে মশগুল হয়ে মহা আনন্দে সবাই বাঁড়ি 
ফিরে এলুম। এইভাবে আমাদের বাংলা ভাষার বিজয়যাত্রা আমরা 
শেষ করলুম। 
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এইবারে হিন্দুমেলার গল্প বলি শোনো । একটা ন্যাশনাল স্পিরিট 
কী করে তখন জেগেছিল জানি নে, কিন্তু চার দিকেই ন্যাশনাল 
ভাবের ঢেউ উঠেছিল। এট হচ্ছে আমার জ্যাঠামশায়দের 
আমলের, বাবামশায় তখন ছোটে।। নবগোপাল মিত্তির আসতেন, 
সবাই বলতেন ন্যাশনাল নবগোঁপাল, তিনিই সর্বপ্রথম ন্যাশনাল 
কথাটার প্রচলন করেন। তিনিই চাঁদ তুলে “হিন্দুমেলা” শুরু 
করেন। তখনো ন্যাশনাল কথাটার চল হয় নি। হিন্দুমেলা! হবে, 
মেজোজ্যাঠামশায় গান তৈরি করলেন-_ 
মিলে দবে ভাঁরতসস্তান 
একতান মনপ্রাণ 
গাঁও ভারতের যশোগান । 
এই হল তখনকার জাতীয় সংগীত। আর-একট] গান গাওয়া হত 
সে গানটি তৈরি করেছিলেন বড়ে|জ্যাঠামশায়__ 
মলিন মুখচন্ত্রমা ভারত, তোমারি__ 
রাত্রিদদিবা ঝরে লোচনবারি। 

এই গাঁনটি বোধ হয় রবিকাঁকাই গেয়েছিলেন হিন্দুমেলাতে । এই 
হল আমাদের আমলের সকাল হবার পূর্বেকার স্বর; যেন নৃর্ষোদয় 
হবার আগে ভোরের পাখি ডেকে উঠল। আমরাও ছেলেবেলায় 
এই-সব গ|ন খুব গাইউুম। 

বড়োজ্যাঠামশায়ের তখনকার দিনের লেখা চিঠিতে দেখেছি, 
এই নবগোপাল মিত্বিরের কথা। তিনিই উদ্যোগ করে হিন্দুমেলা 
করেন। গপ্তবৃন্নাবনের বাগানে হিন্দুমেল! হত। নামটা অদ্ভুত, 
শুনে খোজ করে জানলুম, বাগানটার নামে একটা মজার গল্প চলিত 
আছে। 

পূর্কালে পাথুরেঘাটার ঠাকুর-বংশেরই একজন কেউ ছিলেন 
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বাগানের মালিক। প্রায় শতাধিক বছর আগেকার কথা। মাতার 
বুড়ি হয়ে গেছেন, বুড়ি মার শখ হল, একদিন ছেলেকে বললেন, 
বাবা, বৃন্দাবন দেখব । আমাকে বৃন্দাবন দেখালি নে! 

ছেলে পড়লেন মহা! ফাপরে-_ এই বুড়ি মা, বৃন্দাবনে যাওয়া 
তো কম কথা নয়, যেতে যেতে পথেই তো] কেষ্ট পাবেন। তখনকার 
'দিনে লোকে উইল করে বুন্দাবনে যেত। আর যাওয়া আসা, ও কি 
কম সময় আর হাঙ্গামার কথা, যেতে আসতে ছু-তিন মাসের ধাকা। 
তা, ছেলে আর কী করেন, মার শখ হয়েছে বৃন্দাবন দেখবার ; 
বললেন, আচ্ছা মা, হবে। বৃন্দাবন তুমি দেখবে । 

ছেলে করলেন কী এখন, লোকজন পাঠিয়ে পাণ্ড পুরুত 
আনিয়ে সেই বাগানটিকে বৃন্দাবন সাজালেন। এক-একটা' 
পুকুরকে এক-একট। কুণ্ড বানালেন, কোনে'ট। রাঁধাকুণ্ড, কোনোট! 
শ্যামকুণ্ড, কদমগাছের নীচে বেদী বাঁধলেন । পাঁণ্ বোষ্টম বোষ্টমী 
দ্বারপাল, মায় শুকশারী, নানা রকম হরবোল। পাখি সব ছাড়া গাছে 
গাছে, ও দিকে আড়াল থেকে বহুরূপী নানা পাঁখির ডাক ডাকছে, 
সব যেখানে যা দরকার। যেন একটা স্টেজ সাজানো হল তেমনি 
করে সব.সাজিয়ে, বৃন্দাবন বানিয়ে, মাকে তে! নিয়ে এলেন সেখানে 
পাক্কি বেহার! দিয়ে । 

বুড়ি মা তে খুব খুশি বৃন্দাবন দেখে । সব কুণ্ডে নান করলেন, 
কদমগাছ দেখিয়ে ছেলে মাকে বললেন, এই সেই কেলিকদন্ব যে- 
গাছের নীচে কৃষ্ণ বাঁশি বাজাতেন। এই গিরিগোবর্ধন। এই 
কেশীঘাট । রাখাল-বাঁলক সাজিয়ে রাখ! হয়েছিল, তাদের দেখিয়ে 
বললেন, ওই সব রাখাল-বালক গোরু চরাচ্ছে। এটা ওই, ওট! 
ওই । বোষ্টম-বোষ্টমীদের গান, ঠাকুরদেবতার মৃত্তি, এসব দেখে 
বুড়ির তো আনন্দ আর ধরে না। টাকাকড়ি দিয়ে জায়গায় 
জায়গায় পেন্নাম করছেন, ওদেরই লোকজন সব সেজেগুজে বসে 
ছিল, তাদেরই লাভ । 
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বৃন্দাবন দেখা হল, যাবার সময় হল। বুড়ি বললেন, আচ্ছ। 
বাবা, শুনেছি বৃন্দাবন এক মাস যেতে লাগে, এক মাস আসতে 
লাগে, তবে আমাকে তোমরা এত তাড়াতাড়ি কী করে নিয়ে এলে । 

ছেলে বললেন, ও-সব ব্যবস্থা কর! ছিল মা, সব ব্যবস্থা করা 
ছিল। পঁচিশ-পঁচিশটে বেয়ার লাগিয়ে দিলুম পাক্কিতে, হু-হু করে 
নিয়ে এল তোমাকে ! এ কী আর যে-সে লোকের আসা! 

বুড়ি বললেন, তা বাঁবা, বেশ। তবে বৃন্দাবনে তো শুনেছি 
এ-রকম বাড়ি ঝাড়লন নেই। 'এ-বাঁড়ি তো আমাদের বাড়ির মতো । 

ছেলে বললেন, এ হচ্ছে মা, গুপ্তবৃন্ধাবন। সে ছিল পুরোনো 
কালের কথ, সে বৃন্দাবন কী আর এখন আছে, সে লুকিয়েছে। 

বুড়ি তে। খুশিতে ফেটে পড়েন, ছেলেকে ছু-হাত তুলে আশীবাদ 
করতে করতে বাড়ি ফিরে এসে কেষ্ট পেলেন। সেই থেকে সেই 
বাগানের নামকরণ হল গুপ্তবৃন্দাবন। 

সেই গুরপ্তবৃন্দাবনে হিন্দুমেলা, আমরা তখন খুব ছোটো।। ফি 
বছরে বসস্তকালে মেল হয়। যাবতীয় দেশী জিনিস তাতে থাকত । 
শেষ যেবার আমরা দেখতে গিয়েছিলুম এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে-__ 
বাগানময় মাটির মৃত্তি সাজিয়ে রাখত; এক-একটি ছোট্র 'টাদোয়া 
টাঙিয়ে বড়ো বড়ো মাটির পুতুল তৈরি করে কোনোটাতে দশরথের 
মৃত্যু, কৌশল্যা বসে কাদছেন, এই-রকম পৌরাণিক নান৷ গল্প 
মাটির পুতুল দিয়ে গড়ে বাগানময় সাজানে। হত। কী সুন্দর তাদের 
সাজাত, মনে হত যেন জীবস্ত। পুকুরেও নান! রকম ব্যাপার । 
কোনো পুকুরে শ্রীমস্ত সওদাগরের নৌকো, সওদাগর চলেছেন 
বাণিজ্যে মযুরপঙ্ঘি নৌকো! করে, মাবিমাল্লা নিয়ে। নৌকোটা 
আবার চলতও মাঝে মাঝে । কোনো পুকুরে কালীয়-দমন। 
একটা পুকুরে ছিল-_ সে যে কী করে সম্ভব হল ভেবেও পাই নে 
-জল থেকে কমলে কামিনী উঠছে, একটা হাতি গিলছে আর 
ওগরাচ্ছে। সে ভারি মজার ব্যাপার। পুতুল-হাতির ওই ওঠানাম। 
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দেখে সকলে অবাক। তা ছাড়া কুস্তি হত, রায়বেশে নাচ হত, 
বাশবাজি খেলা, আরো! কত কী। তাদের আবার প্রাইজ দেওয়! 
হত। 

এই তো গেল বাইরের ব্যাপার । ঘরের ভিতরেও নান দেশের 
নান! জিনিসের একৃজিবিশন-_ ছবি, খেলনা, শোলার কাজ, শাড়ি, 
গয়না । মোট কথা, দেশের যা-কিছু জিনিস সবই সেখানে দেখানে। 
হত। সন্ধেবেলা নানা রকম বৈঠক বসত-_ কথকতা! নাচগান 
আমোদ-আহ্লাদ সবই চলত। রামলাল চাকর আমাদের ঘরে 
ঘরে দেখিয়ে নিয়ে বেড়ীত। একটা দিল্লির মিনিয়েচার ছিল গোল 
কাচের মধ্যে, এত লোভ হয়েছিল আমার সেটার জন্য । বেশি দাম 
বলে কেউ দিলে না কিনে, ছু-চারটা খেলন। দিয়েই ভুলিয়ে দিলে। 
কিন্ত আমি কি আর ভুলি। কী সুন্দর ছিল জিনিসটি, এখনো 
আমার মনে পড়ে। 

আমর। দাড়িয়ে দেখছি বারান্দা থেকে গাছের সঙ্গে একটা 
মোটা দড়ি বাঁধা হয়েছে । বল্ডুইন সাহেব, আমর বলতুম ব্লগ্িন 
সাহেব, দড়ার উপর দিয়ে পায়ে হেটে গেলেন ; একট! চাকার 
মতো কী যেন তাও পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে গড়িয়ে নিলেন। চার 
দিকে বাহবা রব। 

বাঁশবাজির বেদেনী ছিল কয়েকজন মেলাতে ; তাঁরা বললে, ও 
আর কী বাহাছরি। খাঁজকাটা জুতো পরে দড়ার উপর দিয়ে হেঁটে 
যাওয়! তে! সহজ । আমরা খালি পায়ে হাটতে পারি। এই বলে 
বেদেনীরা কয়েকজন পায়ের নীচে গোরুর শিঙ বেঁধে সেই দড়ার 
উপর দিয়ে হেঁটে নেচে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে । কোথায় 
গেল তার কাছে ব্লপ্ডিন সাহেবের রোপ-ওয়াকিং। 

এই-সব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছি, এমন সময় চারি দিকে 
মার-মাঁর মার-মার হৈ-হৈ পালা-পাল। রব। যে যেদিকে পারছে 
কেউ পাঁচিল টপকে কেউ রেলিং বেয়ে ফটকের নীচে গলিয়ে 
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ছুটছে, পালাচ্ছে । আমর] ছেলেমানুষ, কিছু বুঝি না কী ব্যাপার, 
হকচকিয়ে গেলুম । রামলাল আমাদের হাত ধরে টানতে টানতে 
দৌড়ে ফটকের কাছে নিয়ে গেল। ফটক বন্ধ, লোহার গরাদ 
দেওয়া, খোলা শক্ত | তখনো চার দিকে হুড়োহুড়ি ব্যাপার 
চলছে । সঙ্গে ছিলেন কেদার মজুমদাঁর__ ছোটোদিদিমীর ভাই, 
আমর! বলতুম কেদারদা__- আর ফটকের ওপারে ছিলেন শ্যামবাবু, 
জ্যোতিকাঁকামশায়ের শ্বশুর। অসম্ভব শক্তি ছিল তাদের গায়ে। 
কেদারদ। ছু-হাতে আমাদের ধরে এক এক ঝটকায় একেবারে 
ফটক টপকে ও ধারে শ্যামবাবুর কাছে জিম্মে করে দিচ্ছেন । 

স্বর্ণবাঈী ছিল সেকালের প্রসিদ্ধ বাঈজী, তারই জন্য কী একটা 
হাঙ্গামার সৃত্রপাত হয়। 

সেই আমাদের হিন্দুমেলাতে শেষ যাওয়া । তার পরও কিছু- 
কাঁল অবধি হিন্দুমেল হয়েছে, কিন্তু আমাদের আর যেতে দেওয়া 
হয়নি। হিন্দুমেলা, সে প্রকাণ্ড ব্যাপার তখনকার দিনে। তাঁর 
অনেক পরে হিন্দুমেলারই আভাস দিয়ে মোহন-মেলা, কংগ্রেস- 
মেলা, এ মেলা সে মেল! হয়, কিন্তু অতবড়ো নয়। হিন্দ্ুমেলার 
উদ্দেগ্যাই ছিল ভারতগ্রীতি ও আজকাল তোমাদের যে কথা হয়েছে 
কৃষ্টি-_ সেই কৃষ্টির উপর তার প্রতিষ্ঠা ছিল। কিন্তু বাঙালির যা 
বরাবর হয়, শেষটায় মারামারি করে কৃণ্রি কেষ্ট পায়, হিন্দুমেলারও 
তাই হল। 

নবযুগের গোড়াপত্তন করলেন নবগোপাল মিত্বির। চার 
দিকে ভারত, ভারত-__ ভারতী” কাগজ বের হল। বঙ্গ বলে কথ 
ছিল না| তখন । ভারতীয় ভাবের উৎপত্তি হল ওই তখন থেকেই, 
তখন থেকেই সবাই ভারত নিয়ে ভাবতে শিখলে । 

তার পর অনেক কাল পরে, বাবামশীয় তখন মারা গেছেন, 
নবগোপাল মিত্তিরের বৃদ্ধ অবস্থা, তখনো ত্বার শখ একটা-কিছু 
ন্যাশনাল করতে হবে। আমরা তখন বেশ বড়ো হয়েছি, একদিন 
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নবগোপাল মিত্তির এসে উপস্থিত ; বললেন, একটা কাণ্ড করেছি, 
দেশী সার্কাস পার্টি খুলেছি। ও ব্যাটারাই সার্কাস দেখাতে পারে, 
আর আমরা পারি নে, তোমাদের যেতে হবে। 

আমি বললুম, সে কী কথা, দেশী সার্কাস পার্টি! মেম যে 
ঘোঁড়ার পিঠে নাচে, সে কোথায় পাবেন আপনি 1 

তিনি বললেন, হ্যা, আমি সব যোগাড়-যস্তোর করেছি, শিখিয়েছি, 
তৈরি করেছি কেমন সব দেখবে'খন । 

গেলুম আমর! নবগোপাল মিত্তিরের দেশী সার্কাস পার্টিতে । 
না গিয়ে পারি? একটা গলিজ জায়গা; গিয়ে দেখি ছোট্র 
একখানা তাবু ফেলেছে, কয়েকখান] ভাঙা বেঞ্%চি ভিতরে, আমরা ও 
আরে। কয়েকজন জানাশোনা ভদ্রলোক বসেছি । সার্কাস শুরু 
হল। টুকিটাকি ছটো-একট। খেলার পর শেষ হবে ঘোড়ার খেল! 
দেখিয়ে । দেশী মেয়ে ঘোড়ার খেল। দেখাবে । দেখি কোথেকে 
একটা ঘোড়া হাড়গোড়-বের-করা ধরে আনা হয়েছে, মেয়েও 
একটি জোগাড় হয়েছে, সেই মেয়েকে সার্কাসের মেমদের মতো 
টাইট পরিয়ে সাজানো হয়েছে । দেশী মেয়ে ঘোড়ায় চেপে তে 
খানিক, দৌড়রাঁপ করে খেলা শেষ করলে। এই হল দেশী 
সার্কাস। 

নবগোপাল মিত্তির ওই পর্যস্ত করলেন, দেশী সার্কাস খুলে 
দেশী মেয়েকে দিয়ে ঘোড়ার খেলা দেখালেন । কোথায় হিন্দুমেল। 
আর কোথায় দেশী সার্কাস। সার জীবন এই দেশী দেশী করেই 
গেলেন, নিজের যা-কিছু ট।কাকড়ি সব ওইতেই খুইয়ে শেষে 
ভিক্ষেশিক্ষে করে সার্কাস দেখিয়ে গেলেন। 

সেই স্রোত চলল। তাঁর অনেক দিন পরে এলেন রামবাবু। 
তারও নবগোপাল মিত্তিরের মতোই ন্যাশনাল ধাত ছিল। তিনি 
এসে বললেন, বেলুনে উড়ব, ওরাই কেবল পারে আর আমরা 
পারব ন ? 
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তার আগেই স্পেন্সার সাহেব, মস্ত বেলুনবাজ, বেলুন দেখিয়ে 
নাম করে গেছেন । ্‌ 

গোপাল মুখুজ্জের হলেতে থাঁন থাঁন তসর গরদ কেটে বেলুন 
তৈরি হল, একদিন তিনি উড়লেনও সেই বাধা বেলুনে ; তাঁর 
আবার পাণ্টা জবাব দিলে সাহেবরা খোল! বেলুনে উড়ে। 
রামবাঁবুর রোখ চেপে গেল; তিনি বললেন, আমিও উড়ব খোল। 
বেলুনে, প্যারাস্থুট দিয়ে নামব। 

আবার মেই গোপাল মুখুজ্জের হলেই প্যারাস্থট বেলুন তৈরি 
হল। গোপাল মুখুজ্জের অনেক টাকা খরচ হয়েছিল এই-সব 
করতে । নারকেলডাঙার যেখানে গ্যাস তৈরি হয় সেখান থেকে 
বেলুন ছাঁড়া হবে, আমর] অনেকেই সেখানে জড়ো হয়েছি। প্রথম 
বাঙালি বেলুনে উড়ে প্যারামস্থট দিয়ে নামবে, আমাদের মহ 
উৎ্সাহ। সব ঠিকঠাক, বেলুন তো! উড়ল, তখনে। বীধা আছে 
দড়ির সঙ্গে, কথা ছিল রামবাবু রুমাল নখড়লে দড়ি কেটে দেওয়। 
হবে। খানিকট। উঠে রামবাবু রুমাল নাড়লেন, অমনি খটাস করে 
দড়ি কেটে দেওয়া হল। বেলুন উপরে উঠছে তো উঠছেই। 
দেখতে দেখতে বেলুন একেবারে বুদ হয়ে গেল। আম্রা তে। 
সব স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছি, ভাবছি এখনে! রামবাবু লাফিয়ে 
পড়ছেন না কেন। লাখো সাহেবও ছিলেন সেই ভিড়ে-_ মস্ত 
সায়েন্টিস্ট-__ তিনি বললেন আর নামতে পাঁরবেন না রামবাবু, 
একেবারে কোল্ড ওয়েভের মধ্যে চলে গেছেন, সেখান থেকে 
জীবস্ত অবস্থায় ফিরে আসা সম্ভব নয়। 

আমাদের তে। সবার মুখ চুন। গোপাল যুখুজ্জের টাকা গেল, 
বেলুন গেল, আবার রামবাবুও গেলেন দেখছি । 

ছুরবীন লাগিয়ে দেখছি ; দেখতে দেখতে এক সময়ে দেখলুম, 
রামবাবু যেন লাফিয়ে পড়লেন বেলুন থেকে | বেলুন তো আরো 
উপরে উঠে গেল, আর রামবাবু লাফিয়ে পড়ে পাক খেতে লাগলেন 
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কেবলই, প্যারাস্থট আর খোলে না। আমরা ভাবছি গেল রে, 
সব গেল এইবার | শুৃহ্যে পাক খাওয়া মানে বুঝতেই পারো, এক- 
একবারে পঞ্চাশ-ষাট হাত নেমে আসছেন । এই-রকম ছু-তিনবার 
পাক খাবার পর প্যারাম্থট খুলল। আমরা সব আনন্দে হাততালি 
দিয়ে রুমাল উড়িয়ে টুপি উড়িয়ে ছু-হাত তুলে নাচছি-__ জয় 
রামবাবুকী জয়, জয় রামবাবুকী জয়! সে যা শোভা আমাদের 
তখন, যদি দেখতে হেসে বাঁচতে না। ছুপুর রোদ্ছুরে ছু-হাত 
তুলে সবার নৃত্য । রবিকাক ছিলেন না সেখানে, তিনি বোধ হয় 
সে সময়ে অন্ত কোথাও ছিলেন । যাঁক, আস্তে আস্তে প্যারাস্থুট 
তো নামল । আমরা দৌড়ে গিয়ে রামবাবুকে ধরে নামিয়ে হাওয়া 
করে শরবত-টরবত খাইয়ে সুস্থির করি। পরে জিজ্ঞেস করলুম, 
আচ্ছা, বেলুন থেকে লাফিয়ে পড়তে এত দ্রেবি করলেন কেন, 
বুঝতে পারেন নি বুঝি ? 

তিনি বললেন, আরে না না, ও-সব না। বুঝতে ঠিকই 
পেরেছিলুম, কিন্তু বত বারই লাফিয়ে পড়বার জন্য দড়ি ধরতে যাই 
মনের ভিতর কেমন যেন করে ওঠে, হাত সরিয়ে নিই । তার পরে 
যখন দ্নেখলুম বেলুন উঠতে উঠতে এত উপরে উঠে গেছে যে আর 
কিছুই প্রায় দেখা যায় না তখন সাহসে ভর করে “জয় মা” বলে 
লাফিয়ে পড়লুম । | 

যাক, দেশী লোকের খোল। বেলুনে গওড়াও হল, প্যারাসুট দিয়ে 
নামাও হল। 

এবারে রামবাবু বললেন, বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। 
নবগোপালবাঁবু যা পারেন নি সেইটে তিনি করলেন। রামবাবু 
বললেন, ও-সব নয়, আমি রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সঙ্গে লড়াই 
করব। 

কোথেকে একটা কেঁদো বাঘ জোগাড় করে একদিন খেল! 
দেখালেন পাথুরেঘাটার রাজবাড়িতে। রামবাবু বললেন, সাহেব 
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বেটারা আর কী খেল। দেখায় বাঘের, ছু পাশে ছুটে বন্দুক নিয়ে 
লোহার খাচার ভিতরে । আমি দেখাব খেল খোলা উঠানে। 

ছোটে। একট] খাঁচায় বাঘটাকে আনা হল। রামবাঁবু বাঘের 
খেলা দেখালেন; ঘুষোঘাষা চড়চাঁপড় মেরে কেমন করে বেশ 
বাগে আনলেন বাঘটাকে। খেলা দেখিয়ে আবার খাঁচায় পুরে 
দিলেন। 

অসীম সাহসী ছিলেন তিনি। ওই বাঘের খেলাই তার শেষ 
কীতি। কিছুদিন বাদে শুনি তিনি সন্যাসী হয়ে চলে গেছেন 
হিমালয়ে। এখনে নাকি তিনি জীবিত আছেন, চন্দ্রম্বামী না কী 
নাম নিয়ে হিমালয় পাহাড়ে তপস্তা করছেন । 


৭ 


এখন থিয়েটারের গোড়াপত্তন কী করে হল শোনো । দ্বারক।নাথ 
ঠাকুরের থিয়েটার ছিল চৌরঙ্গীতে, এখন যেখানে মিসেস-মস্কের 
গ্রাণ্ড হোটেল। তখন দেশী থিয়েটারের চলন ছিল না! মোটেই। 
একদিন ডিভ.কারসন সাহেব, বোধ হয় আমেরিকান, সেই সাহেব 
করলে কী, কোনো একটা পাবলিক থিয়েটারে বাঙালিবাঁরু সেজে 
বাঙালিদের ঠাটা করে গান করলে । ] ৮গাঠে ০০ 82105711 
99৪, গানের প্রথম লাইনটা ছিল এই । তখন অক্ষয় মজুমদার 
আর অর্ধেন্দু মুস্তফি ছুইজনে তার পাণ্টা জবাব দিলে কোরিন্থিয়ান 
থিয়েটারে, সাহেবদের একেবারে নিকেশ করে দিলে । সেই প্রথম 
পাবলিক থিয়েটারে আমাদের জানাশোনা এই ছুইজন বাঙালি 
নামেন। অধেন্দু মুস্তফি খুব নাম-করা আাক্টির ছিলেন, বিশেষ 
ভাবে কমিকে। তার পর শুনেছি, এও চোখে দেখি নি, মাইকেল 
মধুন্থদনের নাটক শগ্লিষ্ঠা অভিনয় হল পাথুরেঘাটায়। 

এখন আমাদের বাড়ির নাটকের স্ুচনা এই, বাঁবামশীয় তখন 
ছোটো । বাঁবামশীয়, জ্যোতিকাকামশায় ও কৃষ্ণবিহারী সেন 
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এক স্কুলে পড়েন। আর্ট স্কুলেরও প্রথম ছাত্র ওরা । আমাদের 
বাড়ির একতলার একটি কোণের ঘরে ওরা মতলব করছেন 
মাইকেলের 'কৃষ্ুকুমারী' অভিনয় করবেন । জ্যাঠামশায়ের কানে 
গেল কথাটা । উনি ছোটে! ভাইকে ডেকে পাঠালেন । তখনকার 
দিনে ছোটে ভাই বড়ো ভাই খুব বেশি কাছাকাছি আসতেন না। 
তা ছোঁটে৷ ভাই কাছে আসতে বললেন, থিয়েটার করবে সে তো 
ভালো, তবে কৃষ্ণকুমারী নয়__ ও তে] হয়ে গেছে পাথুরেঘাটায়। 
নতুন একটা-কিছু করতে হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, যে 
বহুবিবাহ সম্বন্ধে একখানা নাটক লিখে দিতে পারবে ভাকে 
পাঁচশে! টাকা পুরস্কীর দেওয়া হবে । 

পণ্ডিত রা'মনারায়ণ তর্করত্ব লিখলেন বহুবিবাহ নাটক। 
একখান] দামী শাল ও পাঁচশো টাকা পুরস্কার পেলেন। নাটকের 
নাম হল “নব-নাঁটক?। 

দাদামশায় করেছিলেন “নববাবুবিলাস' তাঁর ছেলে করলেন 
নব-নাটক। এই দোতলার হলে থিয়েটার হয়। স্টেজকপিখানা 
যে কোথায় আছে জানি নে, তাঁর মধ্যে কে কী পার্ট নিয়েছিলেন সব 
লেখা ছিল |. তবু যতট। মনে পড়ে বলছি । নট মেজেছিলেন ছোটো- 
পিসেমশায়, নীলকমল মুখোপাধ্যায় । নটী জ্যোতিকাঁকামশীয়। 
তখনকার থিয়েটারে নট-নটী ছাঁড়া চলত না1। কৌতুক-_ মতিলাল 
চক্রবর্তী, ছোটোপিসেমশীয়ের আপিসের লোক ছিলেন তিনি। 
গবেশবাবু, নাটকের নায়ক, যিনি তিন-চাঁরটে বিয়ে করেছিলেন, 
অক্ষয় মজুমদার নিয়েছিলেন সেই পার্ট। গবেশবাবুর তিন স্ত্রীর 
পার্ট নিয়েছিলেন যথাক্রমে মণিলাল মুখুজ্জে, ছোটো পিসেমশায়ের 
ছোটে! ভাই, আমাদের মণি খুড়ো__ বিনোদ গাঙ্কুলি__ তার! 
তখন ছোকরা__- আর বড়ো স্ত্রী সেজেছিলেন ও-বাড়ির সারদ! পিসে- 
মশায়। হারমোনিয়াম বাজাতেন জ্যোতিকাকামশায়। তার আগে 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান হয় নি, এই প্রথম হল। নয় রাত্তির ধরে 
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সমানে থিয়েটার হয়েছিল । সাহেবন্থবো, শহরের বড়ো বড়ো লোক 
সবাই এসেছিলেন । বাঁড়ির মেয়েদের তখন বাইরে বের হবার নিয়ম 
ছিল না! । তখনকার দিনে দস্তুরই ছিল ওই । মার কাছে শুনেছি বাবা- 
মশায়রা যখন বাগানে বসতেন, কাছাকাছি জানালায় গিয়ে উকি 
দেওয়া বা দাসদাসীর ঝুঁকে পড়ে কিছু দেখা, এসব ছিল অসভ্যতা । 
বাইরের পুরুষ বাড়ির মেয়েদের দেখবে এ বড়ো নিন্দের কথা। 
তা, থিয়েটার হবে হলে, পাঁশের ঘরে ঘ্বলঘুলি দিয়ে বাড়ির মেয়েরা 
থিয়েটার দেখতেন । ছুটি ঘুলঘুলি মাত্র ছিল সেখানে, তার একটিতে 
খাটাল জুড়ে বসতেন কর্তাদিদিমা1 আর-একটি ঘুলঘুলি দিয়ে বাড়ির 
অন্ত মেয়েরা ভাগাভাগি করে দেখতেন। নয় রাত্তির সমানে কর্তা- 
দিদিম। থিয়েটার দেখেছেন | মা বলতেন, মাকে আবার কর্তাদিদিমা 
একটু বেশি ভালোবাসতেন, মা যশোরের মেয়ে ছিলেন; তার 
উপরে ছোট্ট বউটি। কর্তাদিদিমা মাকে ডেকে বলতেন, আয়, 
তুই আমার কাছে বোস। ব'লে মাকে কোলে টেনে নিয়ে বসিয়ে 
থিয়েটার দেখাতেন। মা বলতেন, নয় তো আমার থিয়েটার 
দেখা সম্ভব হত না। সেই মার কাছেই সব বর্ণনা! শুনেছি 
থিয়েটারের । তিনি বলতেন, সে যে কী সুন্দর নট-ন্টী হয়েছিল, 
নট-নটা দেখলেই লোকের চিত্তির হয়ে যেত, কে বলবে যে নটা 
মেয়ে নয়। 

নটী আসল মুক্তোর মালা হীরের গয়না! পরেছিলেন। সেই 
নট-নটী আবার তামাসা করে বাগানময় ঘুরে বেড়ালেন। 

পাশের বাড়ির চাটুজ্জেমশায় ছিলেন বেজায় গৌড়া, তিনি তে। 
রেগে অস্থির । বলেন, এ কী ব্যাপার, মেয়েরা বাগানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! আর তো! মান থাকে না, বলো! গিয়ে ও বাড়িতে । 
তাকে যত বোঝানে। হয় যে ও-বাড়ির জ্যোতিদাদ। মেয়ে সেজেছে, 
তিনি বলেন, আমি স্বচক্ষে দেখেছি মেয়ের! ঘুরে বেড়াচ্ছে বাগানে । 

জ্যোতিকাঁকা ছিলেন পরম সুন্দর পুরুষ। নটা সাজবেন, 
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সকাল থেকে বাড়ির মেয়ের বিন্ুনি করছে, চুল আঁচড়ে দিচ্ছে 
গোলাপ তেল দিয়ে, বাড়ির পিসিমারাই সাজিয়ে দিয়েছিলেন 
ভিতর থেকে । 

আর-একদিন নটা থিয়েটারের ভিতরে বসে হারমোনিয়াম 
বাজাচ্ছেন, এমন সময় বেলী সাহেব ঢুকেছেন গ্রীনরুমে কাকে যেন 
অভিনন্দন করতে । ঢুকেই তিনি পিছু হটে এলেন, বললেন-_ 
জেনানা আছেন ভিতরে । শেষে যখন জানলেন জ্যোতিকাকামশায় 
নটা সেজে বসে বাঁজাচ্ছেন তখন হাসির ধুম পড়ে গেল। বলেন, 
কী আশ্চর্য! একটুও জানবার জো নেই, ঠিক যেন জেনান। বলে 
ভূল হয়। 

সিনও যেখানে যেমনটি দরকার, পুকুরঘাট, রাস্তা, স্টেজ-আট 
যতটুকু রিয়ালিস্তিক হতে পারে হয়েছিল। একট] বনের দৃশ্য ছিল, 
বাবামশায়ের ছিল বাগানের শখ, আগেই বলেছি । অন্ধকার 
বনের পথ, বাবামশীয় মালীকে দিয়ে চুপি চুপি অনেক জোনাক 
পোকা জোগাড় করিয়েছিলেন, সেই বনের সিন এলেই বাবামশায় 
অন্ধকার বনপথে জোনাক পোকা মুঠো মুঠো করে ছেড়ে দিতেন 
ভিতর থেকে । মা বলতেন, সে য৷ দৃশ্য হত। বাবামশায় অমনি 
করে ফাইনাল টাচ দিয়ে দিতেন । 

আমি তখন হই নি, দাদা বোধ হয় ছয় মাসের। আর 
কয়েকটা বছর আগে জন্মালে তোমাকে এই থিয়েটার সম্বন্ধে 
শোনা গল্প না বলে দেখা গল্পই বলতে পারতুম। বাড়ির জলসা 
শেষ হয়ে তখনো গল্প চলছে নব-নাটক সম্বন্ধে আমাদের আমলে । 
সেই গল্পের মধ্যে একট। গান আমার এখনে মনে পড়ে শ্রীনাথ 
জ্যাঠামশায় সুর দিয়েছিলেন তাতে-_ 

মন ষে আমার কেমন করে। 
বলি কারে, বলি কারে । 

বিরহিনী বউ ঘাটে জল আনতে গিয়ে গাইছে । 
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সেই থিয়েটারে নবীন মুখুজ্জে মশায়ের ঘণ্ট! দেওয়ার একট! 
মজার গল্প আছে। থিয়েটারে লোকজন আসবে, বাড়ির অন্থান্ত 
সব ছেলেদের এক-একজনের উপর এক-একটা1 ভার তাদের 
রিসেপশন করবার । নবীনবাবু নির্মলের দাদামশায়, তার উপরে 
ভার ছিল ঘণ্টা বাজাবার । একদিন হয়েছে কী, থিয়েটার হচ্ছে, 
নবীনবাবু সময়মত ঘণ্টা বাজিয়ে যাঁচ্ছেন। ইন্টারভাল হল, 
দশ মিনিট বিশ্রাম । ও ঘরে থিয়েটার, পাশের ঘরে সাপারের 
বাবস্থা । ইণ্টারভালে সবাই এসেছেন এ-ঘরে খেতে, ও-ঘরে 
নবীনবাবু ঘড়ি হাতে নিয়ে ঘণ্টা! ধরে সোজা দাড়িয়ে । দশ মিনিট 
হয়েছে কি ঢং ঢং করে দিলেন ঘণ্টা পিটিয়ে, সাহেবস্থুবোরা ও 
অন্ত অভ্যাগতর কেউ হয়তে। খেতে শুরু করেছেন কি করেন নি, 
সবাই দে ছুট। জ্যাঠামশায় বলেন, ব্যস্ত হবেন না, আপনার 
নিশ্চিস্ত মনে খান, আপনাদের খাওয়। শেষ হলে আবার থিয়েটার 
শুরু হবে। জ্যাঠামশায় নীচে গিয়ে নবীনবাবুকে বলেন । নবীনবাবু 
অমনি বুকপকেট থেকে ঘড়ি বের করে বললেন, দেখো বাবা, 
দশ মিনিটের কথা, দশ মিনিট হয়ে গেছে কিনা আমি পাঙ্চুয়ালি 
ঘন্টা দিয়েছি। 

শেষে জ্যাঠামশায় অনেক বুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন। 

অক্ষয় মজুমদার প্রায়ই আসতেন ইদানীং দীপুদশর কাছে। 
তাঁর কাছে গল্প শুনেছি। তিনি বলতেন, জানে৷ ভাই, থিয়েটার 
তো! হচ্ছে, শহরে হৈ-হৈ ব্যাপার। রাস্তা দিয়ে আসছি এক দিন, 
একু বৃদ্ধ আম।কে ধরে পড়লেন ; বললেন, যে করে হোক আমাকে 
একখানা! টিকিট-দ্িন। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, থিয়েটারের এত নাম 
শুনছি, হারমোনিয়াম বাজনা হবে, আমাকে একখান1 টিকিট 
জোগাড় করে দিতেই হবে। কী আর করি, তাকে তো একখান! 
টিকিট দিলুম কোনোমতে জোগাড় করে। তিনি এসে থিয়েটার 
দেখে গেলেন, আর কোনে সাড়াশব্দ নেই। 
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তার পরদিন রাস্ত। দিয়ে থেলো হু'কে। টানতে টানতে আসছি, 
পথে সেই বৃদ্ধের সঙ্গে দেখ ; তিনি নিমতলার ঘাটে সকালবেলা 
গঙ্গান্সান করে ফিরছেন । আমি বললুম, কেমন দেখলেন থিয়েটার । 
বৃদ্ধ একেবারে চেঁচিয়ে উঠলেন ; বললেন, যা যা, তোর মুখদর্শন 
করতে নেই। যা যা, পাপিষ্ঠ কোথাকার, সকালবেলা গঙ্গা্সান 
করে তোর মুখদর্শন করতে হল; সরে যা, সরে ধা, কথা কবি 
নে। এই বলে যাঁ-তা ভাষায় আমাকে গালাগালি দ্রিতে লাগলেন। 
আমি তো ভেবে পাই নে কী হল। বৃদ্ধ বললেন, পাপিষ্ঠ, 
শেষটায় বউটাকে মেরে ফেললি, তোর নরকেও স্থান হবে না। 

থিয়েটারে ছিল গবেশের এক বউ গলায় দড়ি দিয়ে মারা 
যায়। বুদ্ধ তখনে। সেই অভিনয়ে মশগুল হয়ে আছেন, ভাবছেন 
সত্যিই গবেশবাবু বউকে মেরে ফেলেছে। মাব মুখেও শুনেছি 
যে অভিনয় দেখে সত্যি বলে ভ্রম হত । 

তাঁর পর আমাদের ছেলেবেলায় যেটুকু মনে পড়ে--“কিঞ্চিং 
জলযোগ', যাতে একটা পার্ট ছিল পেরুরামের, জ্যোতিকাকার 
লেখা । বাবামশায়ও তাতে ছিলেন । তার একটা গান আর 
হাসির হুর্র) আমার এখনো কানে ভ।সছ্ে__ 

ও কথা আর বোলে! না, আর বোলো না, 
বলছ বধু কিসের কোকে- 
ও বড়ে। হাসির কথা, হাসির কথা, 
হানবে লোকে, হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে । 

সে কী হাসির ধুম! প্রাণখোল! হাসি, আজকের দিনে অমন 
হাসি বড়ে। “মিস' করি । হাসতে জানে না লোকে । তাদের ভিতরে 
অনেক হছুঃখ, সংসারের জ্ঞালাযন্ত্রণা ছিল মানি, কিন্তু হাসতেন 
যখন-- ছেলেমানুষের মতো। প্রাণখোল। হাসি । শুনে মনে হত যেন 
কোনো হঃখ কখনো পান নি। 

তার পরে আসবে আমাদের কথা । 
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তখনকার কালের নাটকের স্ূত্রপাতের কথা তে! বলেছি, নাট্য- 
জগতে তখন দীনবন্ধু মিত্তিরের প্রতাপ । তার “নীল-দর্পণ' প্রসিদ্ধ 
নাটক। সেই নাটক হবার পর থেকেই নীলকর সাহেবরা উঠে 
গেল। পাদ্রী লং সাহেব তার ইংরেজি অনুবাদ করে জেলে যান 
আর কী। মকদমা, মহা হাঙামা। শেষে কালী সিং যিনি 
বাংলায় মহাভারত লিখেছিলেন, তিনি লক্ষ টাক জামিনে লং 
সাহেবকে ছাড়িয়ে আনেন । সে অনেক কাণ্ড। তাঁর পর দীনবন্ধু 
মিত্তিরের “ধবার একাদশী', আরো অনেক নাটক, সে-সব হয়ে: 
তার পাল শেষ হয়ে গেল। কালী সিংহের “িতুম পেঁচার নকশা? 
টেকর্টাদের “আলালের ঘরের ছুলাল' পুরোনো! সমাজকে চতুর্দিক 
থেকে আঘাত করছে । বঙ্কিম তখন সাঁহিত্যজগতে উদীয়মান লেখক । 
তখন ন্যাশনাল আর বেঙ্গল ছুটে! পাবলিক স্টেজ হয়ে গেছে। 
এলেন নাট্যজগতে জ্যোতিকাকামশীয়। 'অশ্রমতী' নাটক 
লিখেছেন, থিয়েটার হবে পাবলিক স্টেজে বাইরের লোক দিয়েই। 
আমার বয়স তখন পীচ কি ছয়, চাকর কোলে করে নিয়ে বেড়ায়। 
তখনকার ছ-এক বছর কত তফাত, বাড়তির সময় কিন! বয়সের 
থিয়েটারে শরতবাবু সত্যিকার ঘোড়ায় চেপে স্টেজে উঠলেন। 
সে এক আশ্চর্য ব্যাপার তখন, একট। হল্লোড় পড়ে গেছে চারি 
দিকে । নানা রকম গল্পই কানে আসে, চোখে আর দেখতে পাই 
নে। পড়বারও তখন ক্ষমতা হয় নি যে বইটা পড়ে গল্প শুনব। 
নানা! রকম এটা ওট। কানে আসছে, আর আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। 
মাঝে মাঝে মার কাছে গল্প শুনি), এই রকম সব ব্যাপার হচ্ছে। 
অশ্রমতী অভিনয় হল, বাড়ির মেয়ের! কেউ দেখতে পেলেন না। 
তখন পাবলিক স্টেজে গিয়ে মেয়েরা! দেখবে, এ দস্ত্বর ছিল ন1। 
কী করা যায়। বাঁবামশায় বললেন, পুরে বেঙ্গল থিয়েটার এক 
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রাতের জন্য ভাড়া নেওয়া হোক। কেবল আমাদের বাড়ির লোক- 
জন থাকবে সেদিন। আ্যক্টারর! ছাড়া বাইরের লোক আর-কেউ 
থাকবে না। 

সেই প্রথম মেয়ের! ছাড়া! পেলে পাবলিক স্টেজে থিয়েটার 
দেখতে । ছয় বছরের শিশু আমার মতো, আর অনেক বুড়িদেরও 
সেই প্রথম থিয়েটার দেখা । অনেক টাকা খরচ করে এক দিনের 
জন্য স্টেজ ভাড়া করা হল; বেঞ্চিটেঞ্চি নয়, ও-সব সরিয়ে বাড়ির 
বৈঠকখানা থেকে আসবাবপত্র নিয়ে হল্‌ সাজানো হল। নীচে 
কার্পেট পেতে ইজি-চেয়ার, ফুলের মালা, আলবোলা; মেয়েদের 
জন্য চিকের ব্যবস্থা ঠিক যেন আটচালা সাজানে। হয়েছে। 
স্টেজের অডিটরিয়াম ঘর হয়ে গেল। ছোটোদিদিম! ত্রিপুরা- 
সুন্দরী আছেন, বাড়ির ছেলেমেয়ে কেউ বাদ যাবে না, সবাই 
যাবে_- আমরাও অনুমতি পেলুম থিয়েটার দেখবার । ঘর হয়ে 
গেছে, ঘরে বসে দেখব, আপত্তির কী আছে। সবাই গেছি, 
রামলখল চাকর আমাকে স্টেজের ব। দ্রিকে প্রথম “রো'তে-_ “রো, 
বলে কিছু ছিল না, আমাদেরই চেয়ার দিয়ে সাঁজানে। হয়েছিল 
ঘর-_- তবু 'রামলাল আমাকে স্টেজের সামনেই বসিয়ে দিলে, 
ছোটো ছেলে ভালো! করে দেখতে পাব। কালীকেষ্ট ঠাকুরের 
ছুই মেয়েও ছিলেন আমার পাশে । বড়ো হয়েও এই সেদিনও 
সেই থিয়েটার দেখার গল্প হত আমাদের ; বলতেন, মনে আছে 
আমাদের থিয়েটার দেখা? আমি বলি, মনে নেই আবার-_ যা 
চিমটি কেটেছিলে পাশে বসে! 

বসে আছি, ড্রপসিন পড়ল, তাঁতে আঁক] ইউলিসিসের যুদ্ধযা ত্র ৷ 
রাজপুত্বর নৌকোতে চলেছে, জলদেবীদের সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে, পিছনে 
পাহাঁড়ের সাঁর-_ গ্রীক-যুদ্ধের একটা কপি। কোনো সাহেবকে দিয়ে 
আকিয়েছিল বোধ হয়, প্রকাণ্ড সেই ছবি । নৌকো থেকে গোলাপ 
ফুলের মালা! ঝুলছে, কী ভালে যে লাগছে, তন্ময় হয়ে দেখছি । 
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সিন উঠল। ভামশা মন্ত্রী ইয়া! লম্বা! দাড়ি, রাজপুত্ত,র, ছন্দযুদ্ধ, 
তলোয়ারের ঝকৃমকানি, হাসিকানা__ ডুবে গেছি তাতে । 

অভিনয় হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কথা মুখস্থ হয়ে যাচ্ছে । মলিন 
সেজেছিল স্থুকুমারী দত্ত । স্টেজ-নাম ছিল গোলাপী, সে য। গাইত! 
বুড়ো বয়সেও শুনেছি তার গান, চমতকার গাইতে পারত। মিষ্টি 
গল] ছিল তার, অমন বড়ে। শোনা যায় না। আর কী অভিনয়, 
এক হাতে পিদ্িমটি ধরে শাড়ির আচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে 
আসছে, যেন ছবটি-_ এখনো চোখে ভাসছে । পূর্থীরাজ আর 
মলিনার গান, এখনে। কানে বাজছে সে স্থর-_ 

এ স্থখ-বসস্তে সই কেন লে। এমন 
আঁপন-হারা বিবশ1-- 
ওইটুকু ছেলের মন একেবারে তোলপাড় করে দিলে । ভীল সর্দার 
সেজেছিলেন অক্ষয় মজুমদার । “এ চেনী বুড়ি” বলে যখন অশ্রমতীর 
থু'তি ধরে আদর করছে, তা ভুলবার নয়। আর ভীলদের মতো 
সেজে, মাথায় পালক গুজে তীরধন্ুক নিয়ে সে যা নাচলেন, আর 
গাইলেন-__ 
ক্যায় সে কাহারোয়! জাল বিহুরে, 
জাল বিন্থ জাল বিন্ছু জাল বিহু বে। 
দিনকে। মারে মছলি, রাতকে| বিন জাল, 
আর ত্যায়সা দেক্দারী কিয়। জিয়া কি জগ্জাল। 

এই বলে অক্ষয়বাবুর নৃত্য, এই নৃত্যতেই ছোটো! ছেলের মন একে- 
বারে জয় করে নিলেন। সেই থেকে আমি তাকে কমিক অভিনয়ে 
গুরু বলে মেনে নিলুম । আমি নিজে চিরকাল কমিক পার্টই নিতুম, 
অভিনয়ে তাই আমার ভ।লেো৷ লাগত । রবিকাকাও বেছে বেছে 
যাতে একটু কমিক ভাব আছে সেই-সব পার্ট আমাকে দিতেন। 
আযাকৃটিং মনটায় সেই অক্ষয়বাঁবু ছায়াপাত করলেন । আমিও 
অভিনয় করবার সময় অক্ষয়বাবুর কথা স্মরণ করে তার নকল করি। 
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অশ্রুমতীও বেশ ভালে! অভিনয় করেছিল । প্রতাপ সিংহের 
অভিনয়, বাদশার ছেলে সেলিমের অভিনয়, সব যেন সভিসত্যিই রূপ 
নিয়ে ফুটে উঠছে, অভিনয় বলে মনেই হচ্ছে না। অশ্রুমতীর 
অগ্রিপ্রবেশ, মেলিমকে বিদীয় দিচ্ছে__ 


প্রেমের কথা আর বোলো ন! 
আর বোলে না, 

আর বোলো না, ক্ষমে। গে ক্ষমো, 
ছেড়েছি সব বাঁসনা। 

ভালে। থাকো, সুখে থাকো হে, 

আমারে দেখা দিয়ে! না, দেখ! দিয়ে! না। 
নিবাঁনেো অনল জেলে না ॥ 


কুহু করে আমার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । অশ্রুমতীর এই গানে 
সব মাত করে দিলে । এই গানটায় সুর দিয়েছিলেন জ্যোতিকীকা' 
ইটালিয়ান ঝি'বিট। রবিকাকাঁও কয়েকটা গানে তখন স্থুর 
দিয়েছিলেন বোঁধ হয়। বিলিতি সুরে বাংল! গান, এখন মজা লাগে 
ভাঁবতে । কোঁথেকে যে সুর সব জোগাড় করেওছিলেন । এই-সব 
স্তব্ধ হয়ে দেখছি, অন্য জগতে চলে গেছি। অশ্রমতী নাটকে না 
ছিল কী! আর কী রোমান্টিক সব ব্যাঁপার ! মুখে কথাটি নেই, 
স্থির হয়ে দেখছি, হঠাৎ একটা জায়গায় খটকা লাগল 

অভিনয় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, অশ্রমতী বেশ ভালো 
অভিনয়ই করেছিল, কিন্তু ওমা, তাঁর পায়ের দ্রিকে চেয়ে দেখি 
বকলস-দেওয়া বানিশ-কর! জুতো ! অশ্রুমতী হল রাজপুত রমণী, 
তাঁর পায়ে এ জুতো কী! তবে তো এ আসল নয়, ওই একটুখানি 
সাজের খুঁতে এত যে ইলিউশন সব ভেঙে গেল । 

এই প্রথম আমার স্টেজে দেখা নাটক। তাঁর পর বাড়ি এসে 
আমরা ছেলেরা কয়েক দিন অবধি কেবলই অশ্রুমতীর নাটক 
করছি নীচের বড়ো ঘরটিতে। কথাগুলো সব ওই এক দিনের 
দেখাতেই মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 
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জ্যোতিকাকামশায়ের “সরোজিনী' নাটকের যাত্রা! হয়েছিল, 
যাত্রাওয়ালারা সেই যাত্রা করে । আমাদের বাড়ির উঠোনে একদিন 
যাত্রা দেখানে। হয়েছিল । আমার মনে আছে, চিতোরের পদ্মিনী 
আগুনে ঝাপ দিচ্ছে__ 

জল্‌ জল্‌ চিত। ছিগুণ ছিগুণ 
আগুনে সঁপিবে বিধব। বাল । 

আর ভৈরবী যখন ছু হাত তুলে খাঁড়া হাতে ম্যয় ভুখাহু" 
বলে বের হত তখন আমাদের বুকের ভিতর গুরু গুর্‌ করে উঠত। 
জ্যোতিকাকামশায়ের সরোজিনী নাটকের পদ্মিনীর অগ্নিপ্রবেশের 
ছবি আর্ট স্ট,ডিয়ে! থেকে জিথোগ্রাফ প্রিন্ট হয়ে বেরিয়েছিল, ঘরে 
ঘরে সেই ছবি থাকত । দাদামশায়ের থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল, 
জ্যোতিকাকামশায়ে এসে ঠেকল। তখন জ্যোতিকাকামশায় 
নাট্যজগতে অদ্বিতীয়, অপ্রতিহত প্রতাপ তার বইয়ের। বাজার 
ছেয়ে গিয়েছিল তার বইয়ে বইয়ে । জায়গায় জায়গায় তার নাটক 
অভিনয় হত। রবিকাকা তখন কোথায় । তখনে। তিনি.আসরে 
কন্ধে পান নি। 

আমাদের বাঁড়িতে নাটকের প্রথম ইতিহাস হল-_ নব- 
নাটকের বেলা অন্য লোকে বই লিখলেন, আমাদের বাড়ির লোকে 
প্লে করলেন । অশ্রমতীর বেল আমাদের বাড়ির লোকে বই 
লিখলেন, বাইরের লোকে প্লে করলেন। তার পরে হল রবি- 
কাকার আমলে আমাদের ঘরের লোক লিখলেন, আমরাই ঘরের 
ছেলেমেয়ের অভিনয় করলুম। এবারে আসবে সে গল্প । 
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প্রথম বাড়িতে প্লে আরম্ভ হল জ্যোতিকাকামশায়ের গ্রহন “এমন 
কর্ম আর করব না” “কিঞিৎ জলযোগ' ইত্যাদি । জ্যাঠামশায় পার্ট 
নিয়েছিলেন। সত্যসিন্ধুর। “মানময়ী'ও হয়েছিল। মানময়ী ষে 
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কার লেখা তা মনে নেই, কিন্তু গানের স্থুর জোতিকাকার 
দেওয়া, ইংরেজি রকমের । এই সবরের অনেক আভাঙ্‌ “বান্মীকি- 
প্রতিভাতেও আছে। তখন ওই রকম ছোটোখাটে। গ্রহসনই হত 
বাড়িতে বড়োদের নিয়ে। ছোটোরা তার ধারে কাছে ঘেঁষতে 
পারত না। এ বুড়ির খড়খড়ি টেনে দীপুদার নীচের বৈঠকখান। 
বেশ দেখা যাঁয়। আমরা সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে মাঝে দেখতুম, 
মা-পিসিমারাও রাঁত-বিরেতে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। 
রাত্রির অন্ধকারে কে আর আমাদের দেখতে পাচ্ছে। 

বঙ্কিমবাবুও আলতেন সে সময়ে। একদিন দেখি বস্কিমবাবু 
মাথায় পাকানে৷ চাদরের পাগড়ি বেঁধে লাঠি ঘুরিয়ে কী যেন 
করছেন। আর তার চেহারাও ছিল অতি সুন্দর। ওই তার 
এক রূপ আমার মনে আছে। ও-সব ছিল নিছক বৈঠকখানার 
ব্যাপার। 

তার পর ওরা বালীকিপ্রতিভ1 অভিনয় করলেন, তখন বাড়ির 
মেয়েদের ডাক পড়ল । খতুকে ছেলে সাজানো হল। প্রতিভাদিদি 
সরম্বতী সাজলেন, রবিকাকা সাঁজলেন বাল্মীকি খষি। সারদা- 
পিসেমশায়, কেদারদাদা, অক্ষয়বাবু, এরা সব সেজেছিলেন বড়ে। 
বড়ো ডাকাত। থেকে থেকে বালীকি প্রতিভা অভিনয় হয়। আমর! 
আর দেখতে পাই নে-_- ওই যে বললুম, ছোটোদের বড়োদের 
কাছে ঘেষবার হুকুম ছিল ন1। 

একদিন বাবামশায় পার্ট দেবেন, খাওয়া-দাওয়া হবে, লোক- 
জনদের নেমন্তন্ন কর! হয়েছে, তাতে বালীকিপ্রতিভাও অভিনয় 
হৰে। মহা ধুমধাম। তেতলার ছাদ চার দিকে রেলিং আর 
পিলপে দেওয়া, ঘেরা, তারই উপরে চাল! বেঁধে স্টেজ তৈরি হল। 
তখন তো! ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাসের বাতির ব্যবস্থা 
হয়েছে । সমাজ থেকে হারমোনিয়াম আনা হল । আমর। সকাল 
থেকে সারদাপিসেমশায়কে ধরেছি একবার আমাদের জন্য দরবার 
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করতে, অভিনয় দেখব। সারা দিন তার পিছু পিছু ঘুরছি, 
ও বাড়ির বারান্দায় পিসেমশাঁয়কে দেখলেই এ বাড়ি থেকে ছু হাত 
কচলে আমাদের আবেদন জানাই। তিনি বলেন, হবে হবে। 
এই করতে করতে অনেক কষ্টে প্রায় বিকেলবেলা পেয়ে গেলুম 
অন্ুমতি । সারদাপিসেমশায় বললেন, হয়েছে, £তামাদের দরখাস্ত 
মঞ্জুর হয়েছে, আজ দেখতে পাবে তোমরা । 

আমাদের উৎসাহ দেখে কে। সরলা তখন ছোটে, সে 
আমাদের দলেই । আমরা বিকেল থেকে জামা-কাপড় পরে তৈরি 
হয়ে আছি, বিকেলের জলখাবার কোনো রকমে একটু মুখে দিলুম | 
তখন কি আমাদের খিদেতেষ্টার দিকে মন আছে । অভিনয় হবে 
রাত সাঁতটা-আটটার সময়ে, আমর! ছয়ট। থেকে তৈরি হয়ে আছি। 
হবি তো হ, ছয়টার পর থেকেই হঠাৎ ঝঞ্চাবাত, দারুণ ঝড় শুরু 
হল। আর সঙ্গে সঙ্গে সে কী বৃষ্টি, মনে হল যেন বাড়ি পড়ে যায় 
আর কী। খোল্‌ খোল্‌, পাল-দড়িদড়া কাঁট্‌, স্টেজ পড়ে যায়; 
শোভারাম দারোয়ান দড়িদড়া কাটতে গিয়ে পাল-চাপা পড়ল । 
গ্যাসের চাবি আর কেউ বন্ধ করতে পারে না, ঝড়ে বৃষ্টিতে সব 
একাকার । ঘণ্টা ছুই চলল অমনি, আমর! তো হতাশ হয়ে পড়লুম। 
হল আর আমাদের অভিনয় দেখা । | 

বৃষ্টি থামলে সেই দড়িদড়া এনে নীচের বড়ো ঘরে স্টেজ বাঁধা 
হল, বারান্দায় হল খাবার বাবস্থা । আমাদের কি বের হতে দেয় 
আর। মনের ছুঃখে কী আর করি, এত করে দরখাস্ত মঞ্জুর 
হয়েছিল, গেল সব পণ্ড হয়ে। সে রাত্রে হল কিন্তু শেষ পর্স্ত 
বাল্ীকিপ্রতিভা-অভিনয়, অতিথিরাও এলেন, খাওয়া-দাওয়া 
করলেন। সবই হল, কেবল আমাদের কপালেই অভিনয় দেখা 
হল না। 

সব চুকেবুকে গেছে, অতিথিরা সবাই চলে গেছেন। এখন, 
দেখা গেল হারমোনিয়াম ভন্তি জল, কাঠ ফেঁপে তার বেঁকে সব 


১৪৪ 


একাকার | বেশ বড়ো হারমোনিয়াম ছিল ছুথাক-ওয়াল1। উপরের 
থাকে পিয়ানো, নীচের থাকে অর্গীন। জ্যোতিকাঁক। এক হাতে 
পিয়ানো বাজাতেন, এক হাতে অর্গান। সেই হারমোনিয়ামট। 
আনা হয়েছিল সমাজ থেকে, এখন উপায়? বাবামশায় 
জ্যোতিকাকামশায়দের ভয় হল সমাজের হারমোনিয়াম খারাপ 
হয়ে গেছে, কর্তা শুনলে আর রক্ষে নেই। তখন তারা সব বড়ো 
বড়ো, তবুও কর্তাকে কত ভয় সমীহ করতেন দেখো । 

কী উপায়। বাবামশায় বললেন, দেখে। কর্তার কানে যেন 
না যায় কথাটা । 

পরদিনই বাঁবামশায় হেরল কোম্পানির থেকে আর-একটা 
সেইরকম হারমোনিয়াম কিনে এনে সমাজে দিয়ে তবে নির্ভয় 
হলেন। সেই হারমোনিয়াম এখনো আছে সমাজে । 

তখন “এমন কর্ম আর করব না” আর “বাল্মীকিপ্রতিভ?” এই 
ছুটে অভিনয় থেকে থেকে হত। একবার ওটা একবার এট] । 

সেবার মেজোজ্যাঠামশায় বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন, 
বাল্ীকিপ্রতিভা অভিনয় হবে। এবারে একটু অদল-বদল হয়ে 
গেল। ,হ. চ. হ. এলেন সেবারে, তাঁর উপরে ভার পড়ল স্টেজ 
সাজাবার। কোথখেকে ছুটে! তুলোর বক কিনে এনে গাছে বসিয়ে 
দিলেন, বললেন, ক্রৌঞ্চমিথুন হল । খড়ভরা একট! মবা হরিণ বনের 
এক কোণে দাড় করিয়ে দিলেন, সিন আকলেন কচুবনে বন্য বরাহ 
লুকিয়ে আছে, মুখটা একটু দেখা যাচ্ছে । সেটা বরাহ কি ছাগল 
ঠিক বোঝা যায় না। আর বাগান থেকে বটের ডালপালা! এনে 
লাগিয়ে দিলেন। রবিকাকা “জীবনস্থৃতি'তে পুকুরধারে যে বটগাছের 
কথা লিখেছেন তা পড়েছ তো! 1 সেই বটগাছ আধখান1 হয়ে গেল 
বারে বারে বাল্ীকিপ্রতিভার স্টেজের সাজ জোগাড়ে। যখনই 
স্টেজ হত, বেচারা বটগাঁছের উপরে কোপ, তার পরে যেটুকু বাঁকি 
ছিল একদিন ঝড়ে সেটুকুও গেল পুবদিকের আকাশ শুন্য করে। 
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এই রকম তখনকার স্টেজ, আর রবিকাকা তাতে প্লে করেছেন। 
ভেবে দেখে! কাগুটা। তার পর বালীকি প্রতিভার গান একটু 
ভেঙেটেঙে “কালমৃগয়া” হল। জ্যোতিকাকা সাজলেন রাঁজা৷ দশরথ, 
রবিকাক] অন্ধমুনি, খতু অন্ধমুনির ছেলে। এই কালমৃগয়াঁতে প্রথম 
বনদেবীর পার্ট শুরু হয়। ছোটে! ছোটো মেয়ে যারা গাইতে পারে 
তারা বনদেবী সেজে স্টেজে নামত, ঘুরে ঘুরে গান করত । তখন 
নাচ-টাচ ছিল না তোমাদের মতে। ছুম্দাম্‌ করে। ওই হাতমুখ 
নেড়ে গান পর্যস্তই । সেখারে জ্যোতিকাকামশীয়ের সত্যিকারের 
একট] পোষা হরিণ বের করে দেওয়া হল স্টেজে । তখনো স্টেজ- 
সঙ্জায় আমাদের হাত পড়ে নি। 

রবিকাকার বিয়ে আর হয় না; সবাই বলেন “বিয়ে করো 
বিয়ে করো এবারে” রবিকাকা রাজী হন না, চুপ করে ঘাড় হেট 
করে থাকেন । শেষে তাকে তে! সবাই মিলে বুঝিয়ে রাঁজী 
করালেন। রথীর মা যশোরের মেয়ে । তোমরা জানো ওঁর নাম 
মুণালিনী, তা বিয়ের পরে দেওয়া নাম । আগের নাম কী একটা 
স্ন্দরী না তারিণী দিয়ে ছিল, মা তাই বলে ডাকতেন । সেকেলে 
বেশ নামটি ছিল, কেন যে বদল হল। খুব সম্ভব, যতদূরু এখন বুঝি, 
রবিকাকার নামের সঙ্গে মিলিয়ে মুণালিনী নাম রাখা হয়েছিল । 

গায়ে হলুদ হয়ে গেল। আইবুড়োভাত হবে । তখনকার দিনে 
ও বাড়ির কোনে! ছেলের গায়ে হলুদ হয়ে গেলেই এ বাড়িতে 
তাঁকে নেমন্তন্ন করে প্রথম আইবুড়োভাত খাওয়ানো হত। তার 
পর এ বাড়ি ও বাড়ি চলত কয়দিন ধরে আইবুড়োভাতের নেমন্তন্ন । 
মা গায়ে হলুদের পরে রবিকাকাকে আইবুড়োভাতের নেমস্তন্ন 
করলেন। ম খুব খুশি, একে যশোরের মেয়ে, তায় রঘীর মা মার 
সম্পর্কের বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা হল। রবিকাকা৷ 
খেতে বসেছেন উপরে, আমার বড়োপিমিম! কাঁদম্বিনী দেবীর ঘরে, 
সামনে আইবুড়োভাত সাজানো হয়েছে__ বিরাট আয়োজন । 
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পিসিমার! রবিকাকাকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদের নিজের চোখে 
দেখা । রৰিকাক1 দৌড়দার শাল গায়ে, লাল কী সবুজ রঙের মনে 
নেই, তবে খুব জমকালো! রঙচঙের | বুঝে দেখো, একে রবিকাকা, 
তায় ওই সাজ, দেখাচ্ছে যেন দিল্লির বাদশ।। তখনই ওর কবি 
বলে খ্যাতি, পিসিমারা জিজ্ঞেস করছেন, কী রে, বউকে দেখেছিস, 
পছন্দ হয়েছে? কেমন হবে বউ ইত্যাদি সব। রবিকাকা ঘাড় 
হেট করে বসে একটু করে খাবার মুখে দিচ্ছেন, আর লজ্জীয় মুখে 
কথাটি নেই। সে মূত্তি তোমরা আর দেখতে পাবে না, বুঝতেও 
পারবে না বললে-- ওই আমরাই যা দেখে নিয়েছি । 

বিয়ে বোধ হয় জোড়াসীকোতেই হল, ঠিক মনে পড়ছে না। 
বাসিবিয়ের দিন খবর এল সারদাপিসেমশায় মারা গেছেন। ব্যস, 
সব চুপচাপ, বিবাহের উৎসব ঠাণ্ডা । কেমন একটা ধাক্কা পেলেন, 
সেই সময় থেকেই রবিকাকার সাজসজ্জা একেবারে বদলে গেল । 
শুধু একখান! চাদর গায়ে দিতেন, বাইরে যেতে হলে গেরুয়া রঙের 
একটা আলখাল্লা পরতেন। মাছমাংস ছেড়ে দিলেন, মাথায় লম্ব। 
লম্বা চুল রাখলেন। সেই চুল সেই সাজ আবার শেষে কত নকল 
করলে ছোকর! কবির দল। 

রবিকাকাকে প্রায়ই পরগনায় যেতে হত। নতুনকাঁকীমাও 
মারা গেলেন, জ্যোতিকাাকামশায় ফ্রেনোৌলজি শুরু করলেন, লোক 
ধরে ধরে মাথা দেখেন আর ছবি আকেন। কিছুকাল আমাদের 
নাটক অভিনয় সব বন্ধ। এ যেন একটা অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে আমরা বড়ো হয়েছি, স্কুল ছেড়েছি, বিয়েও হয়েছে । 
আমার আর সমরদার বিয়ের দিন রথী জন্মায়। তাঁর পর এক 
ড্রামাটিক ক্লাব স্থষ্টি করা! গেল। রবিকাকা খাম বৈঠকে ব্রাউনিং 
পড়ে আমাদের শোনান, হেম ভট্ট রামায়ণ পড়েন। সাহিত্যের বেশ 
একটা চর্চা হত। নান। রকমের এ বই সে বই পড়া হয়। 

একবার ড্রামাটিক ক্লাবে 'অলীকবাবু' অভিনয় হয়। অলীকবাবু 
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জ্যোতিকাকামশায়ের লেখা, ফরাসী গল্প, মোলেয়ারের একটা 
নাটক থেকে নেওয়া । সেই ফরাসী গল্প উনি বাংলায় রূপ দিলেন। 
অত তো! পাকা লিখিয়ে ছিলেন, কিন্তু ফরাসী ছায়া থেকে মুক্ত 
হতে পারেন নি। নয়তো হেমাঙ্গিনী কি আমাদের দেশের মেয়ে? 
এখনকার কালে হলেও সম্ভব ছিল, সেকালে অসম্ভব। এই 
অবস্থায় আমর। যখন প্লে করি রবিকাকা তো অনেক অদল-বদল 
করে দিয়ে তা ফরাসী গন্ধ থেকে মুক্ত করলেন। এইখানেই হল 
রবিকাকার আর্ট। আর করলেন কী, হেমাজিনীর প্রার্থীর সংখ্যা 
বাড়িয়ে দিলেন। আগে ছিল এক অলীকবাবুই নান! সাজে ঘুরে- 
ফিরে এসে বাপকে ভুলিয়ে হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করে। রবিকাকা 
সেখানে অনেকগুলো লোক এনে ফেললেন। তাঁতে হল কী, 
অনেকগুলো কারেক্টারেরও স্থষ্টি হল। হেমাঙ্গিনীকে রাখলেন 
একেবারে নেপথ্যে । তা ছাড়া তখন মেয়েই বা কই আাকটিং 
করবার । তাই হেমাঙ্জিনীকে আর বেরই করলেন না। সেবারে 
লেখায় কতকগুলে। এমন মজার “ডায়লগ? ছিল, সেই স্টেজ-কপির 
পিছনেই উনি লিখেছিলেন বাড়তি অংশটুকু । ভারি অদ্ভুত অদ্ভুত 
ডায়লগ সব। অলীকবাবু বলছেন এক জায়গায়, একেবারে তাহ! 
তাহ! লেগে যাবে। তাহা তাহ। মানে কী তা তো জানি নে, কিন্ত 
ভারি মজা! লাগত শুনতে । আরো! কত সব এমনিতরেো। কথ ছিল । 

তা, অভিনয় তো হবে, রয়েল থিয়েটারের সাহেব-পেণ্টারকে 
বলে বলে পছন্দ-মাফিক সিন আকালুম। স্টেজ খাড়া কর। গেল। 
নাট্যজগতে সাহিত্যজগতে সেই আমরা এক-এক মৃতি দেখা দিলুম | 
রবিকাকা নিলেন অলীকবাবুর পার্ট, আমি ব্রজহূর্লভ, অরুদা 
মাঁড়োয়ারি দালাল। রবিকাকার ওই তো সুন্দর চেহারা, মুখে 
কালিঝুলি মেখে চোখ বসিয়ে দিয়ে একট অত্যন্ত হতভাগ! ছোড়ার 
বেশে স্টেজে তিনি বেরিয়েছিলেন । হেসে! না, আমাকে আবার 
পিসনী দাসীর পার্টও নিতে হয়েছিল । আমার ব্রজদূর্লভের পার্ট 
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ছিল খুব একটা বখাটে বুড়োর । হেমাঙ্গিনীকে বিয়ে করতে আসছে 
একে একে এ ও । আমি, মানে ব্রজছুর্লভ, তাদেরই একজন ! 
গায়ে দ্িয়েছিলুম নীল গাঁজের জামা-_ আমার ফুলশয্যার সিক্কের 
জাম! ছিল সেটা তখনকার চলতি ছিল ওই রকম জামার। 
সোনার গার্ড-চেন বুকে, কুঁচিয়ে ধুতির কৌচাঁটি কালাটাদবাবুর 
মতো বুক-পকেটে গোঁজা যেন একটি ফুল, হাতে শিডের ছড়ি 
ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজে টুকলুম। একটু-একটু মাংলামি ভাব। 
এখন সেই পার্টে আমার একটা গান ছিল, রবিকাকার দেওয়া 
মুর 
আগে কী জানি বল 
নারীর প্রাণে সয় গো৷ এত। 
কাদদাব মনে করি 
ছি ছি সখি, কার্দি তত। 
কোথেকে যে ও গান জোগাড় করেছিলেন তা উনিই জাঁনেন। 
আমার গলায় ও সুর এল না। আমি বললুম, ও আমি গাইতে 
পারব না, ও স্বর আমার গলায় আসবে না। রবিকাকা বললেন, 
তবে তুমি নিজেই যা হয় একটা গাও, কিন্তু এই ধরনের হবে। 
আমি বললুম, আচ্ছা, সে আমি ঠিক করব'খন। 
রাধানাথ দত্ত বলে একটি লোক প্রায়ই এখানে আসতেন, 
মদটদ খাওয়া অভোস ছিল তার। তার মুখে একটা গান শুনতুম, 
জড়িয়ে জড়িয়ে গাইতেন আর ছড়ি ঘুরিয়ে চলতেন। আমি ভাবলুম 
এই ঠিক হবে, আমিও মাথায় চাদর জড়িয়ে ছড়ি ঘোরাতে 
ঘোরাতে রাধাবাবুর হুবন্ু নকল করে স্টেজে ঢুকে গান ধরলুম-- 
আয় কে তোর! ধাঁবি লো সই 
আনতে বারি সরোববে। 
এই ছুই লাইন গাইতেই চারি দিক থেকে হাততালির উপর হাত- 
তালি। রাধাবাবুর মুখ গম্ভীর । সবাই খুব বাহব! দিলে । রবিকাকা 
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মহা খুশি; বলেন, বেড়ে করেছ অবন, ও গানটা যা হয়েছে 
চমৎকার! আর সত্যিই আমি খুব ভালে! অভিনয় করেছিলুম । 

এই নাঁটকেই প্রথম সেই গানটি হয়, রবিকাক। তৈরি করে 
দিলেন, আমরা অভিনয়ের পর সবাই স্টেজে এসে শেষ গানটি 
করি-_ 

আমর! লক্ষমীছাড়ার দল 
ভবের পদ্মপত্রে জল 
সদ! করছি টলোমল। 

গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচও চলেছিল আমাদের । কী যে জমেছিল 
অভিনয় তা কী বলব। কিন্তু ওই রাধানাথের গানই হল আমাদের 
কাল। রাধানাথ দত্ত গেলেন খেপে । তিনি বাড়ি বাড়ি, এমন-কি 
আমার শ্বশুরবাড়ি পর্যস্ত গিয়ে রটালেন যে ছেলের সব বুড়োদের 
নকল করে তামাশ! করেছে । সবাই অন্থযৌগ-অভিযোগ আনতে 
লাগলেন। এ তো বড়ো বিপদ হল। কী করেত্াদের বোঝাই 
যে আমরা কেউ আর-কারো নকল করি নি। তারা কিছুতেই 
মানতে চাঁন না। আমাদের মন গেল খারাপ হয়ে। রবিকণ"কা 
বললেন, দরকার নেই আর ডামাটিক ক্লাবের, এ তুলে দাও। 
পরের প্লে “বিসর্জন” হবে, সব ঠিক, পার্ট আমাদের মুখস্থ, মিন 
আঁকা হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ড্রামাটিক ক্লাব তুলে দেওয়া! হল। 
ড্রামাটিক ক্লাব তো উঠে গেল, রেখে গেল কিছু টাকা। আমাদের 
তখন এই-সব কারণে মন খারাপ হয়ে আছে »ঃ আমি বললুম সেই 
টাকা দিয়ে ভোজ লাগাও । হল ড্রামাটিক ক্লাবের শ্রাদ্ধ, রীতিমত 
ভোজের আয়োজন, সে-সব গল্প তো তোমাকে আগেই বলেছি। 
এই হল ড্রামাঁটিক ক্লাবের জন্মমৃত্যুর ইতিহাস। 

তার পর মেজোজ্যাঠামশয়ের পার্টি, আমরা 'রাজ! ও রানী 
অভিনয় করেছিলুম। আর কী খাওয়ার ধুম এক মাঁস ধরে। পাট 
সব তৈরি হয়ে গেছে, তবু আমরা রিহার্সেল বন্ধ করছি না খাওয়ার 
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লোভে । আমি তখন খাইয়ে ছিলুম খুব। বিকেলের চা থেকে 
খাঁওয়। শুরু হত, রাত্রের ডিনার পর্যস্ত খাওয়া চলত আমাদের, আর 
সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সেলও চলত। দেধদত্ত সেজেছিলেন মেজো- 
জ্যাঠামশায়, স্ৃমিত্রা মেজোজ্যাঠাইম, রাজা! রবিকাকা ত্রিবেদী 
অক্ষয় মজুমদার, কুমার প্রমথ চৌধুরী, ইলা প্রিয়ন্বদা, সেনাপতি 
নিতুদা-_ যেমনি লম্বা চওড়া ছিলেন স্টেজে ঢুকলে মনে হত যেন 
মাথায় ঠেকে যাবে । আর, আমরা অনেকেই ছোটোখাটে। পার্ট 
নিয়েছিলুম জনতা, সৈন্ত, নাগরিক, এই-সবের । আমার ছয়-ছয়ট। 
পার্ট ছিল তাতে । মেজোজ্যাঠাইম। ডিমেতে ব্রাপ্ডিতে ফেটিয়ে 
এগ্ফ্রিপ তৈরি করে রাখতেন খাবার জন্য, পাছে আমাদের গল। 
ভেঙে যাঁয়। আমার দরকার হত না এগ্ফ্রিপ খাবার, অরুদার 
থেকে থেকেই গলা খুস খুন করত । বলতেন, অবন, গলাটা কেমন 
করছে, আর ঘুরে ফিরে কেবল এগ্ফ্রিপই খাচ্ছেন। 

গাড়িবারান্দায় স্টেজ বাঁধা হল। এক রাত্তিরে ড্রেস রিহার্সেল 
হচ্ছে, ঘরের লোকই সব জমা হয়েছে। পরের দিন অভিনয় হবে । 
মেজোজ্যাঠামশায়ের মেজাজ তো, মুখে যা আসত টপানস করে 
বলে ফেলতেন। এখন, অক্ষয়বাবু ত্রিবেদীর পার্ট করছেন ড্রেস 
রিহানেলে বেশ ভালোই করছিলেন । কিন্ত মেজোজ্যাঠামশায়ের 
পছন্দ হল না, মেরে দিলেন তিন তাড়া__ এ কি কমিক হচ্ছে ! 

সব চুপ, কারে! মুখে কথা নেই, আমরাও থ। মেজোজ্যাঠা- 
মশায়ের মুখের উপরে কথা বলে কার এত সাহস। 

রবিকাঁকা আমাদের ফিসফিস করে বললেন, দেখলে মেজদা'র 
কাণ্ড, হল এবারের মতো৷ অভিনয় করা। 

অক্ষয়বাবুর যুখে ঝোড়া নামল । কথা নেই, মুখ নিচু করে 
বসে রইলেন। খানিক বাদে মেজোজ্যাঠাইমা বললেন, তা, তুমি 
ওঁকে বলে দাঁও-না কী রকম করতে হবে। কাল অভিনয় হবে, 
আজ যদি এ রকম বন্ধ হয় তা হলে চলবে কী করে। তখন 
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অক্ষয়বাবুও বললেন, হ্যা, তাঁই বলো কী করে অভিনয় করতে হবে, 
আমি তাই করছি। এই বলে রবিকাকার দ্রিকে চাইলেন, 
রবিকাঁকা একটু চোখ টিপে দিলেন। তিনি আবার বললেন, 
আমি বুঝতে পারছিলুম যে ঠিক হচ্ছিল না, তা তুমি আমাকে 
দেখিয়ে দাও, আমি নাহয় আবার করছি এই পাট । অক্ষয়বাবু 
অতি বিনীত ভাব ধারণ করলেন । 

মেজোজ্যাঠাইম। রবিকাকা সবাই বুঝলেন, ব্যাপার সুবিধে 
নয়, অক্ষয়বাবু এবারে কিছু খসাবেন। 

মেজোজ্যাঠামশায় বললেন, করো তা হলে আবার গম্ভীর হয়ে 
পার্ট করো, এ তো! আর হাসিতামাঁশ! নয়। 

আবার সেই সিন শুরু হল। আমাদের যাদের সেই সিনে 
পাঁট ছিল-_- রবিকাঁকা আমরা-_- উঠলুম ; সবার পাট যে যেমন 
করি তাই করে গেলুম। অক্ষয়বাবু খুব গম্ভীর মুখে স্টেজে 
ঢুকলেন ; পার্ট বলে গেলেন আগাঁগোড়া, তাতে না দিলেন কোনো! 
আকৃসেন্ট না কোনে। ভাব বা কিছু । সোজা গম্ভীর মুখে গড়গড় 
করে কথা কয়ে গেলেন। সিংহীকে লেজ কেটে দিলে রৌয়া ছেঁটে 
দিলে যেমন হয় ত্রিবেদীর পার্ট ঠিক সেই রূপে দেখা দিল | 

মেজোজ্যাঠাইমা মেজোজ্যাঠামশাইকে বললেন, তুমি কেন 
বলতে গেলে, এর চেয়ে আগেই তো ছিল ভালে! । 

অক্ষয়বাবু বললেন, আমি সাধ্যমত করেছি, এবার তা হলে 
আমাকে বিদেয় দাও, খুড়ে। হয়ে গেছি, ছেলেছোকরা কাউকে 
দিয়ে না-হয় এই পার্ট করাও। বলে আমার দিকে চাইতেই 
আমি হাত নেড়ে বারণ করলুম। লোভ যে ছিল ন৷ ত্রিবেদীর 
পার্ট করতে তা নয়, হয়তো দিলে ভালোই করতে পারতুম ! 

অক্ষয়বাবু বললেন, আর এখানে রোজ যাওয়া-আসায় আমারও 
তো একটা খরচ আছে, আমি আর পারি নে। 

কী আর করা যায় এখন, এই একদিনের মধ্যে তো নতুন 
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লোক তৈরি কর] সম্ভব নয়। সেই রাত্রে অক্ষয়বাবু নগদ পঞ্চাশ 
টাক? পকেটে ক'রে বর্ধা নেমেছে শীত শীত ক'রে একখান! 
গায়ের চাদর ঘাড়ে ক'রে-- বাড়ি ফিরলেন । 

সেবার রাজা ও রানী অভিনয় খুব জমেছিল। সবাই যার 
যার পার্ট অতি চমতকার করেছিলেন। লোকের যা ভিড় হত। 
আমার মন খুত খুঁত করত বাইরে থেকে দেখতে পেতুম ন। বলে । 
ছট। পার্ট ছিল আমার, একটা পার্ট করে পরের সিনে আবার 
তক্ষুনি তক্ষুনি সাজ বদল করে আর-একটা পার্ট করতে আমার 
গলদ্ঘর্ম হয়ে যেত। তাঁর উপরে আবাঁর যখন একটু ঈাড়াতুম, 
সুরেন্দ্র বাঁডুজ্জের ভাই জিতেন বীড়ুজ্জে কুস্তিগীর, বিরাট শরীর, 
মহা পালোয়ান, সে আমার স্কন্ধে ভর দিয়ে অভিনয় দেখত-_ 
আমার ঘাড় ব্যথ৷ হয়ে গিয়েছিল । 

একদিন আবার আর-এক কাণ্ড__ অভিনয় হচ্ছে, হতে হতে 
ড্রপসিন পড়বি তো পড় একেবারে মেজোজ্যাঠাইমার মাথার 
উপরে প্রায়। রবিকাকা তাড়াতাড়ি মেজোজ্যাঠাইমাকে টেনে 
সরিয়ে আনেন। আর-একটু হলেই হয়েছিল আর কী! 

রাজ! ৪ রানী বোধ হয় আর অভিনয় হয় নি। পরে, 
এমারেল্ড থিয়েটার রাজা ও রানী নিয়েছিল। পাবলিক 
আযাকৃটার আযকৃট্রেস অভিনয় করে। গিরিশ ঘোষ ছিলেন তখন 
তাতে, সে আবার এক মজার ঘটনা । এখন, আমাদের যখন 
রাজা ও রানী অভিনয় হয় সে সময়ে একদিন কী করে পাবলিক 
আক্ট্রেসরা ভদ্রলোক সেজে অভিনয় দেখতে ঢুকে পড়ে। আমরা 
কেউ কিছু জানি নে। আমরা তো তখন সব ছোকরা, বুঝতেই 
পারি নি কিছু । তারা তো! সব দেখেশুনে গেল। এখন পাবলিক 
স্টেজে রাজা ও রানী অভিনয় করবে, আমাদের নেমন্তন্ন করেছে। 
আমরা তো গেছি, রানী সুমিত্রা স্টেজে এল, একেবারে মেজো- 
জ্যাঠাইমা। গলার নুর, অভিনয়, সাজসজ্জা, ধরনধারণ, হব 
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মেজোজ্যাঠাইমাকে নকল করেছে । মেয়েদের আরো অনেকের 
নকল করেছিল, রবিকাকাদের নকল করতে পারবে কী -করে। 
ছেলেদের পার্ট ততটা নিতে পারে নি। কিন্তু মেজোজ্যাঠাইমার 
সুমিত্রাকে যেন সশরীরে এনে বসিয়ে দিলে । অদ্ভুত ক্ষমতা 
আযাক্ট্রেসদের, অবাক করে দিয়েছিল । 

রিহাসেলেই আমাদের মজা ছিল। বিকেল হতে ন! হতেই 
রোজ মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া গল্পগুজব, 
রিহ[সেল, হৈ-চৈ, ওইতেই আমাদের উৎসাহ ছিল বেশি। অভিনয় 
হয়ে গেলে পর আমাদের আর ভালো! লাগত না । কেমন ফাকা 
ফাঁকা ঠেকত সব। তখন “কী করি” “কী করি' এমনি ভাব। 
রবিকাকা তো! থেকে থেকে পরগনায় চলে যেতেন, আমরা এখানেই 
থাকি-_ আমাদেরই হত মুশকিল। আর, কত রকম মজার মজার 
ঘটনাই হত আমাদের রিহার্সেলের সময়ে । সেবারে রাজা ও 
রানী'র রিহাসেলের সময় আমাদের জমেছিল সব চেয়ে বেশি। 
ছেলেবুড়ো সব জমেছি সেই অভিনয়ে । অনেক জনতার পার্ট 
ছিল। বলেছি তো আমাকেই ছ-ছট]। পার্ট নিতে হয়েছিল, অত 
লোক পাওয়। যাবে কোথায় । জগদীশ মাম! ছিলেন, তারও 
উৎসাহ লেগে গেল। জগদীশ মামা ভারি মজার মানুষ ছিলেন, 
সবারই তিনি জগদীশ মামা । এই জগদীশ মামা, কী রকম লোক 
ছিলেন শোনো । তার দাদ! ব্রজরায় মামা, তিনিও এখানেই 
থাকতেন, তিনি তবু একটু ৮লাক-চতুর | তিশি ছিপেন ক্যাশিয়ার । 
একবার কতাদাদামশায় ব্রজরায় মামাকে ফরমাশ করলেন, ভালো 
তালমিছরি নিয়ে এসো। কর্তাদাদামশায়ের আদেশ, ব্রজমাম। 
তখুনি বাজারে ছুটলেন টাকাঁকড়ি পকেটে নিয়ে। তিন দিন 
আর দেখা নেই। 

কর্তাদিদিমা ভাবছেন, ভাইয়ের কী হল। কর্তাদাদামশায়েরও 
ভাবনা হল, তাই তো তিন দিন লোকটার দেখা নেই, সঙ্গে 
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টাকাকড়ি আছে, কিছু বিপদ-আপদ ঘটল না কি। তখনকার 
দিনে নানা রকম ভয়ের কাঁরণ ছিল। পুলিসে খবর দিলেন। 
পুলিস এদিক-ওদিক খোঁজখবর করছে । এমন সময়ে তিন দিন 
বাদে ব্রজরাঁয় মামা মুটের মাথায় করে মস্ত এক তাঁলমিছরির কুঁদে! 
এনে উপস্থিত। 

এখন হয়েছে কী, ব্রজরায় মাম! বাজারে ভালে তালমিছরি 
খুঁজতে খু'জতে কিছুতেই মনের মতো ভখলো তালমিছরি পাঁন না, 
বাজারেরই কেউ একজন বুঝি বলেছে যে বর্ধমানে ভালো মিছরি 
পাঁওয়! যাবে। ব্রজরায় মাম! সেখান থেকেই সোজা টিকিট কেটে 
বর্ধমান চলে গেছেন, সেখানে গিয়ে এ-গী। ও-গী ঘুরে তিন দিন বাদে 
মিছরির কুঁদেো এনে হাজির । কর্তাদাদামশায় হাসবেন কি কাদবেন 
ভেবে পান না। সেই ব্রজরায় মামার ছোটে! ভাই জগদীশ মামী, 
বুঝে দেখো ব্যাপার | 

তা রাজ! ও রানী"র রিহাস্েল চলছে, রবিকাঁকা মেজৌজ্যাঠাইম! 
সবাই ধরলেন, জগদীশ মামা তুমিও নেমে পড়ো । একজনই 
ঘুরেফিরে আসার চেয়ে নতুন নতৃন লোকের নতুন নতুন ক্যারেক্টার 
থাকবে, আমিও খুব উৎসাহী । বললুম, খুব ভালো হবে। 
জগদীশ মাম! বললেন, ন! দাদা, ভূলেটুলে যাব শেষটাঁয়। আমি 
বললুম, কিছু ভূল হবে না, সময়মত আমি তোমাকে খোচা দেব, 
পিছন থেকে বলে দেব, তুমি ভেবো না। 

এখন জনতার মধ্যে ছুটি কথা, আধখানি লাইন বলতে হবে 
জগদীশ মামার। রবিকাক! আবার বড়ো বড়ো করে লিখে 
দিলেন। আমরা তাকে রিহাসেল দেওয়ালুম । কথা হচ্ছে জনতার 
মধ্যে একবার শুধু জগদীশ মামা বলবেন যে “তা আপনার! পাঁচজনে 
যা বলেন। রোজ রিহাসেলের সময় হলেই আগে থাকতে জগদীশ 
মাম! পার্ট মুখস্থ করতে থাকেন। একে ওকে বলেন, “দেখো তো 
ভাই, ঠিক হচ্ছে কিনা, ভুলে যাচ্ছি না তো? আর রোজই 
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রিহার্সেলে ওর কথা কয়টি বলবার সময় হলেই সব ভুলে যেতেন, 
আমি এদিক-ওদিক থেকে খোঁচা দিতে থাকতুম, জগদীশ মামা, 
এবারে বলো তোমার পার্ট। উনি ঘাবড়ে গিয়ে কথাটি ভুলে 
যেতেন; বলতেন, তা তোমরা যা বলে দাদা, তা তোমরা য! 
বলো । 

রোজই এই কাণ্ড হতে লাগল। আর সেই জনতার সিনে 
আমাদের সে যা হাসি! শেষে কোনো রকম করে শেষ পর্ধস্ত তাঁকে 
পার্ট মুখস্থ করানো গেল, কিগ্ত পাঁচজনের পাঁচের চন্দ্রবিন্দু তার 
মুখে আসত না; বলতেন, “তা পাচজনে যা বলেন।” তিনি 
আবার আমাদের গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করতেন, কেমন হল দাদ! 
আমরা বলতুম, অতি চমত্কাঁর, এমন আর কেউ করতে পারত না। 
তিনি তো মহা খুশি । 

রিহাসেলে সে যা সব মজ। হত আমাদের । রিহাসেল ছেড়ে 
প্লেতে আর আমাদের জমত ন।। যেমন ছবি আকা, যতক্ষণ 
ছবি আকি আনন্দ পাই, ছবি হয়ে গেল তো গেল। এও 
তাই। রবিকাক তাই পর পর একট! ছেড়ে আর-একটা 
লিখেই যেতেন । আমরা তে। দ্রিনকতক স্টেজেই ঘরবাড়ি করে 
ফেলেছিলুম। প্ল্যাটফর্ম পাতা থাকত, রোজ ছুপুরে তাকিয়া পাখ। 
পানতামাক নিয়ে সেখানেই আখড়াবাড়ির মতো সবাই কাটাতুম । 
মশগুল হয়ে থাকতুম ড্রামাতে। সেষে কী কাল ছিল। তখন 
রবিকাকার রোজ নতুন নতুন স্ষ্টি। 

তাঁর পর এই বাড়িতেই ত্রিপুরার রাজা বীরচন্দ্র মানিক্যকে 
“বিসর্জন” নাটক দেখানো হয়, পুরানে! সিন তৈরি ছিল সেই-সব 
খাটিয়েই। আমাদেরও পার্ট মুখস্থ ছিল। রবিকাঁক! পার্ট 
নিয়েছিলেন রঘুপতির, অরুদা জয়সিংহের, দাদ রাজার, অপর্ণা 
এ বাঁড়িরই কোনে! মেয়ে মনে নেই ঠিক। বালক বাঁজিকা, তাত। 
আর হাসি, বোধ হয় বিবি আর সুরেন, তাও ঠিক মনে পড়ছে ন1। 
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এইখানে একটা ঘটনা! আছে। রবিকাকাকে ও রকম উত্তেজিত 
হতে কখনো দেখি নি। এখন, রবিকাঁকা রঘুপতি সেজেছেন, 
জয়সিংহ তো বুকে ছোরা মেরে মরে গেল। স্টেজের এক পাশে 
ছিল কালীমূত্তি বেশ বড়ো, মাটি দিয়ে গড়া । কথা ছিল রঘুপতি 
দূর দূর বলে কালীর মুতিকে ধাকা দিতেই, কালীর গায়ে দড়াদড়ি 
বাঁধা ছিল, আমরা নেপথ্য থেকে টেনে মূতি সরিয়ে নেব। কিন্ত 
রবিকাঁকা করলেন কী, উত্তেজনার মুখে দূর দূর বলে কালীর যুক্তিকে 
নিলেন একেবারে ছ হাতে তুলে। অত বড়ো মাটির মৃন্তি ছু 
হাতে উপরে তুলে ধরে স্টেজের এক পাঁশ থেকে আর-এক পাশে 
হাটতে হাটতে একবার মাঝখানে এসে থেমে গেলেন । হাতে মৃততি 
তখন কীপছে, আমর! ভাবি কী হল রবিকাঁকার, এইবারে বুঝি 
পড়ে যান মূততিসমেত। তার পর উইংসের পাশে এসে যুত্তি আস্তে 
আস্তে নামিয়ে রাখলেন। তখনে। রবিকাকার উত্তেজিত অবস্থা । 
জানো তো! তাকে, অভিনয়ে কী রকম এক-এক সময়ে উত্তেজন! 
হয় তার। আমরা জিজ্ঞেস করলুম, কী হল রবিকাঁক তোমার। 
ওই অতবড়ো কালীমূতি ছু হাতে একেবারে তুলে নিলে? 

উনি. বললেন, কী জানি কী হল, ভাবলুম মৃন্তিটাকে তুলে 
একবারে উইংসের ভিতর ছুড়ে ফেলে দেব। উত্তেজনার মুখে 
মতি তো তুলে নিলুম, ছুঁড়তে গিয়ে দেখি ও পাঁশে বিবি না কে 
যেন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে ; এই মাটির মৃত্তি চাঁপা পড়লে তবে 
আর রক্ষে নেই--হঠাৎ সামলে তো নিলুম, কিন্ত কোমর ধরে গেল । 

তার পর অতি কষ্টে এ পাশে এসে রবিকাক1! কোনেরকম করে 
মৃতি নামান। সেই কোমরের ব্যথায় মাসাবধি কাল ভূগেছিলেন। 

এর পরে সব শেষে হল খামখেয়ালী”। ড্রামাটিক ক্লাব নিয়ে 
নান! হাঙ্গাম! হওয়ায় এবারে রবিকাক] ঠিক করলেন বেছে বেছে 
গুটিকতক খেয়ালী সভ্য নেওয়। হবে, অন্যান্যরা থাকবেন অভ্যাগত 
হিসাবে । নাম কী হবে, রবিকাঁক ভাবছেন “খেয়ালী সভা? 
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খেয়ালী সভা” । আনি বললুম, নাম দেওয়া যাক খামখেয়ালী । 
রবিকাক1 বললেন, ঠিক বলেছ, এই সভার নাম দেওয়া যাক খাম- 
খেয়ালী । ঠিক হল প্রত্যেক সভ্যের বাঁড়িতে মাসে একট 
খামখেয়ালীর খাস মজলিস হবে, আর সভ্যেরা তাতে প্রত্যেকেই 
কিছু না কিছু পড়বেন । প্রত্যেক অধিবেশনের শেষে রবিকাক। 
একটা খাতায় নিজের হাতে বিবরণী লিখে রাখতেন । সেই 
খাতাটি আমি রথীকে দিয়েছি, দেখো তাতে অনেক জিনিস পাবে। 
খাস মজলিসের কর্মন্ূচী যতট। মনে পড়ে এইভাবে লেখা 
থাকত, একটা নখুনা দিচ্ছি; 
১৩৩৩ 
স্থান জোড়ানীকে।। 
নিমন্ত্রণকর্তা __ শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
অনুষ্ঠান । শ্রীগগনেন্দ্রনাথ কর্তৃক 'অরপিকের স্বর্গগ্রাঞ্চি আবৃত্তি । 
শ্ররবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 'ক্ষুধিত পাষাণ” ও “মাঁনভগুন” -নাঁমক গল্প পাঠ । গৌঁপাই- 
জির গান ও তাহার দাদার সংগত । গীতবাছ্য। 
আছার। ধৃপধুনা রন্থনচৌকি সহযে।গে তাঁকিয়া আশ্রয় করিয়া রেশম- 
বস্ত্র-মপ্ডিত জলচৌকিতে জলপাঁন। 
অভ্যাগতবর্গ। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ মেন 
শ্রীযুক্ত অমিয়নাঁথ চৌধুবী 
শ্রীযুক্ত সুধীক্্রনাথ ঠাকুর 
শধুক্ত অরুণেন্দ্রন|খ ঠ1%ু৭ 
অভ্যাগত আরো অনেকেই ছিলেন-_ শ্রীযুক্ত উমাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সতীশরপ্জন দাঁশ, শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ, 
শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র বর্মী, শ্রীযুক্ত করুণাচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত নীরদনাথ 
মুখোপাধ্যায় । এর! অনেকেই নিমন্ত্িত হিসেবে আসতেন । 
খাস মজলিসে আহারও আমাদের এক-এক বার এক-এক ভাবে 
সাজিয়ে দেওয়া হত। কোনো বার “ফরাসে বসিয়া প্লেটপাত্রে 
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মোগলাই খানা", কখনো “টেবিলে জলপান”, কোনো বার ব 
“সাদাসিদে বাংল। জলপান”। 
এই খামখেয়ালীর যুগে আমাদের বেশ একটা আর্টের কাল্চার 

চলছিল। নিমন্ত্রণপত্রও বেশ মজার ছিল। একট] শ্লেট ছিল, 
সেট! পরে দারোয়ানর। নিয়ে রাঁমনীম লিখত, সেই স্লেটটিতে রুবি- 
কাকা প্রত্যেক বারে কবিতা লিখে দিতেন, সেইটি সভার সভ্য ও 
অভ্যাগতদের বাড়ি বাড়ি ঘুরত। ওই ছিল খামখেয়ালীর নেমস্তন্ 
পত্র। নেমন্তন্নের কয়েকটি কবিতা এখনো! আমার মনে আছে। 

আবণ মাপের ১৩ই তারিখ শনিবার সন্ধ্যাবেল। 

সাড়ে সাত ঘটিকায় খামখেয়ালীর মেল] 

সভ্যগণ জোঁড়ার্সাকোয় করেন অবরোহণ 

বিনয়বাকে; নিবেদিছে শ্রারজনীমোহন । 
আর-একবার ছিল-- এ থেকেই বুঝতে পারবে আমাদের খাস- 
মজলিসে কী কী কাঁজ হত-_ 

শুন সভ্যগণ যে যেখানে থাকে? 

সভ। খামখেয়াল স্থান জোড়া াকো।। 

বার রবিবার রাত সাড়ে সাত, 

নিমন্ত্রণকর্ত! সমরেন্জরনাথ। 

তিনটি বিষয় ষত্ে পরিহার্ধ__ 

দাঙ্গ, ভূমিকম্প, পুণা-হত্যাকাধ। 

এই অন্গরোধ রেখো খামখেয়ালী, 

সভাস্থলে এসে! ঠিক [70100009115 । 
আরো সব বেড়ে মজার কবিতা ছিল-_ 

এবার 

খামখেয়ালীর সভার 

অধিবেশন হবার 

স্বান কিছু দুরে 

সেই আলিপুরে। 
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নির্মল সেন 

সবে ভাঁকিছেন। 

শনিবার রাত 

ঠিক সাড়ে সাত। 
ঈাড়াও, আরো একটা মনে পড়ছে । দেখো! তো, কথায় কথায় 
কেমন সব মনে আসছে একে-একে। কে জানত আমার আবার 
এও মনে থাকবে । সেবার এখানেই হয় খামখেয়ালীর অধিবেশন, 
এই জোড়াস্সীকোতেই-_ 

এতত্বার নোটিফিকেশন 

খামখেয়ালীর অধিবেশন 

চৌঠা শ্রাবণ শুভ সোমবার 

জোড়ার্সীকে। গলি ৬ নম্বার। 

ঠিক ঘড়ি ধর! রাঁত সাড়ে সাত 

সত্যপ্রপারদ কহে জোড় হাত। 

ধিনি রাজী আর ধিনি গররাঁজী 

অনুগ্রহ করে লিখে দিন আজই । 

এই-সব কাণ্কীতি আমাদের হত তখন । আমাকে রবিকাকা 
বললেন, অবন, তোমাকেও কিছু লিখতে হবে। কিছুতেই ছাঁড়েন 
না। আমি খামখেয়ালীতে প্রথম পড়ি “দেবীপ্রতিমা” বলে একট! 
গল্প । পুরোনো 'ভারতী'তে যদি থেকে থাকে খোঁজ করলে পাওয়া 
যেতে পারে । রবিকাক। আমাকে প্রায়ই বলতেন, অবন, তোমার 
সেই লেখাটি কিন্তু বেশ হয়েছিল । 
রবিকাঁকাঁও সে-সময় অনেক গল্প কবিতা খামখেয়ালীর জন্য 

লিখেছিলেন । সেই খামখেয়ালীর সময়েই “বৈকুষ্ঠের খাতা” লেখা 
হয়। খাঁমখেয়ালীতে পড়া হল, ঠিক হল আমর অভিনয় করব। 
কেদার হলেন রবিকাকা, মতিলাল চক্রবর্তী সাজলেন চাকর, দাদা 
বৈকু্ট, নাটোরের মহারাজা অবিনাশ, আমি সেই তিনকড়ি ছোকরা । 
ওই সেবারেই আমার অভিনয়ে খুব নাম হয়। তখন আরো! মোটা 
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লম্বা-চওড়া৷ ছিলুম অথচ ছোকরার মতো চট্পটে, মুখেচোখে কথা; 
রবিকাঁক। বললেন, অবন, তুমি এত বদলে গেলে কী করে। 

একটা বোতাম-খোলা বড়ে। ছিটের জাম গায়ে, পানের পিচ্কি 
বুকময়। ম1! বলতেন, তুই এমন একটা হতভাগা-বেশ কোথেকে 
পেলি বল্‌ তো! এক হাতে সন্দেশের ঝুড়ি, আর-এক হাতে 
খেতে খেতে স্টেজে ঢুকছি, রবিকাকার সঙ্গে সমানে সমানে কথা 
কইছি, প্রায় ইয়াফ্কি দিচ্ছি খুড়ো-ভাইপোতে। প্রথম প্রথম বড়ো 
সংকোচ হত, হাজার হোক রবিকাকার সঙ্গে ও-রকম ভাবে কথ। 
বলা, কিন্ত কী করব-- অভিনয় করতে হচ্ছে যে। কথা তো সব 
মুখস্থ ছিলই, তার উপর আরো বানিয়ে টানিয়ে বলে যেতে লাগলুম । 
রবিকাক! আর থে পান না। আমাদের সেই অভিনয় দেখে 
গিরিশ ঘোষ বলেছিলেন, এ-রকম আযাকৃটার সব যদি আমার 
হাতে পেতুম তবে আগুন ছিটিয়ে দিতে পারতুম। 

একদিন ররিকাক। পার্ট ভূলে গেছেন, স্টেজে ঢুকেই এক সিন 
বাদ দিয়ে “কী হে তিনকড়ি? বলে কথা! শুরু করে দিলেন । আমি 
চুপিচুপি বলি, বাদ দিলে যে রবিকাকা, প্রথম সিনটা। তা, তিনি 
কেমন করে ,বেশ সামলে গেলেন। 

জ্যোতিকাক। করেছিলেন আরো মজার-_ পার্ক স্ত্বীটে কী একটা! 
প্লে হচ্ছে, স্টেজে ঢুকেছেন, ঢুকে নিজের পার্ট ভূলে গেছেন। তিনি 
সৌজা উইংসের পাশে গিয়ে সকলের সামনেই জিজ্ঞেস করলেন, 
কী হে, বলে দাও-না আমার পা্টটা কী ছিল, ভুলে গেছি যে। 

' এই তো! গেল নান। ইতিবৃত্ত । 

কিছুকাল বাদে খামখেয়ালীও উঠে যায়। কেন যে উঠে যায় 
তার একট! গল্পও আছে । বলব তোমাকে সব? কীজানি শেষে 
না আবার বন্ধুমানুষ কেউ কেউ ক্ষুণ্ন হন। যাঁক গে, নাম বলব 
না কারুরই, গল্প শুনে রাখো । আমার আর কয়দিন, যা-কিছু 
আমার কাছে আছে সৰ তোমার কাছে জম! দিয়ে যাই। অনেক 
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কথাই কেউ জানে না, আমি চলে গেলে আর জানবার উপায়ও 
থাকবে না। দরকার মনে করো যদি জানিয়ো তাদের আমি তোমার 
কাছে বলেই খালাস ; এর পর তোমার যা ইচ্ছে কোরে । 

কী বলছিলুম যেন, খামখেয়ালী উঠে যাবার কথা, কেন উঠে 
গেল। বলি শোনো । 

এখন, কথা ছিল যে প্রত্যেক সভ্যের বাড়ি এক-একবার খাঁম- 
খেয়ালীর খাস মজলিস হবে। মজলিসে কী কী পড়া হবে, কী 
ভাবে খাওয়ানো, কে গান করবে, বাজন। ইত্যাদি সব-কিছুরই ভাঁর 
সেই সভ্যের উপরেই সেবারক।র মতে। থাকে । তা, প্রায় সবারই 
বাড়ি একট। করে অধিবেশন হয়ে গেছে, শেষবার আমাদের এক 
ইয়ং বিলেত-ফেরত বন্ধুর বাড়িতে মজলিস হবার পালা, তিনি তার 
এক ক্লায়েন্টের বাগানবাড়ি নিলেন কলকাতার বাইরে । আমাদের 
নেমন্তন্ন করলেন। মজলিসে খেয়ালীদের তো যেতেই হবে, সেই 
বাগানবাড়িতে আমর সবাই গেলুম। গিয়ে দেখি কোনো কিছুরই 
ব্যবস্থা নেই। কত দিনের বন্ধ ঘর, তাঁরই ছু-একট। ঘর খুলে 
দিয়েছে-_ ভাপমা গন্ধ, নোংরা। আমর! সব বাইরে বাগানে 
পুকুরপাড়ে এসে বসলুম । সেখানেই কিছু গানবাঁজনা পড়াশুনো 
হল। রাতও দেখতে দেখতে বেশ হয়ে এল, কিন্তু খাবার আর 
আসে না। বসে আছি তো বসেই আছি। এক-একবার ন! 
পেরে ছু-একজন উঠে গিয়ে বাগানের মালীকে জিদ্দেস করছি, কী 
রে, আর কত দেরি? 

তাঁরা বলে, “এই হচ্ছে, হল বলে” । এই হচ্ছে হল বলে আর 
খাবার তৈরি হয় না কিছুতেই । মহ! মুশকিল, রাত বেড়ে চলেছে, 
পেট সবার খিদেয় টে। চো করছে। এই করতে করতে শেষটায় 
খাবার এল, ডাক পড়ল আমাদের । উঠে গেলুম ভিতরে । আমি 
আশ! করেছিলুম বিলেত-ফেরত বন্ধু, বেশ প্যাটি-ফ্যাটি খাওয়াবে 
বোধ হয়। দেখি লুচি আর পাঠার ঝোল এই সব করেছে । তাও 
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যা রান্না, বোধ হয় রাস্তার মুদিখানা থেকে বামুন ধরে আনা 
হয়েছিল। সেযা হোক, কোনোমতে কিছু কিছু মুখে দিয়ে সবাই 
উঠে পড়লুম। রাত তখন প্রায় বারোটা । সেবারকার মজলিস 
যতদূর ডিপ্রেসিং ব্যাপার হতে হয় তাই হয়েছিল। ফিটন গাড়িতে 
চড়লুম, রবিকাকা বললেন, “ছাদ খুলে দাও। গাড়ির ছাদ খুলে 
দেওয়া হল। আঁকাঁশে তখন সরু চাদ উঠেছে, ঠাণ্ড। হাওয়া ঝির 
ঝির করে বইছে । ফিটন চলতে লাগল, আমরাও হাফ ছেড়ে 
বাচলুম। রবিকাঁকা বললেন, না, এ একটু বেশিরকম খামখেয়ালী 
হয়ে যাচ্ছে, এরকম করে চলবে না। 

সেই থেকে কমিটি স্ষ্টি হল। কমিটির উপর ভার পড়ল, 
তারাই সব ঠিক করে দেবে মজলিসে কী হবে না হবে। কমিটি 
মানেই তো ডাক্তার ডাক।। আমরাঁও কমিটির হাতে ভার দিয়ে 
আস্তে আস্তে যে যার সরে পড়লুম। এইভাবে ওটা চাঁপা পড়ে 
গেল। নইলে অনেক কাঁজ হয়েছিল, সে-সময়ে রবিকাকার ভালো 
ভালো বই বেরিয়েছিল। তাঁর পর ভূমিকম্প, স্বদেশী হুজুগ ; আমি 
চলে গেলুম আট স্কুলে, রবিকাকা চলে গেলেন বোৌলপুরে, সব যেন 
ছত্রভঙ্গ হুয়ে গেল। তার অনেক কাল পরে এই লাল বাড়িতে 
“বিচিত্রা” স্থষ্টি হয়। 
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এইবারে বড়ে। বাল্ীকিগ্রতিভার গল্প শোনো । বড়ো বলছি 
এইজন্য, ও-রকম মহা ধুমধামে বাল্মীকিপ্রতিভ হয় নি আর। 
রবিকাকা তখন আমাদের দলের হেড, সাজপোশাক স্টেজ আকবার 
ভার আমাদের উপরে । ওই সেবার থেকেই ও-সব কাঁজ আমাদের 
হাতে পেলুম। .তার কিছুকাল আগে একবার বাল্ী'ক প্রত্তিভ। 
নাটক করে আদিতব্রাক্মদমাজের জন্য এক পত্তন টাকা তোল হয়ে 
গেছে। বেশ কয়েক হাজার টাক। উঠেছিল এই নাটক করে। 
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তা, এবারে কর্তাদাদামশায়ের কী খেয়াল হল, লাটসাহেবের 
মেম লেডী ল্যান্সডাউনকে পার্টি দেবেন, হুকুম হল বাল্দীকি প্রতিভা 
অভিনয় হবে। 

বড়োরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন; মেজোজ্যাঠামশায় ছিলেন, 
জ্যোতিকাকাঁমশায় ছিলেন। মেজোজ্যাঠামশায় তখন থাকেন 
বিরজিতলার বাড়িতে । সেখানেই আমাদের রিহার্সেল হবে। 
তিনি নিলেন রিহাসেলের ভার । আমাদের মহা ফুক্তি। মেজো- 
জ্যাঠামশায়ের বাড়িতে রিহার্সেল মানেই তো খাওয়ার ধুম । খাইয়েও 
ছিলুম তখন খুব তা তো৷ জানোই, বিকেল হতে না হতে সবাই 
ছুটতুম মেজোজ্যাঠামশায়ের বাড়ি। চা ও খাবার একপেট খেয়ে 
তার পর রিহার্সেল শুরু হত। 

রবিকাকা সেজেছেন বাল্ীকি, আমরা সব ডাকাত, অক্ষয়বাবু 
দস্থ্য-সর্দার, বিবি লক্ষ্মী, প্রতিভাদিদি সরম্বতী, অভি হাতবীধা 
বালিকা । জোর রিহার্সেল চলছে। 

সেখানে একদিন একট কাপ্তেন এসেছিল, কাবুলীদের নাঁচ 
দেখালে । সে কী জবরদস্ত শরীর তাদের; টেনিস খেললে, তা 
এমন মাঁর মারলে বল একেবারে গির্জে টপকে চলে গেল। তার! 
নেচেছিল খোল। তলোয়ার ঘুরিয়ে কাবুল দেশের হাজারী নাঁচ। 
এই যেমন তোমাদের সাওতাঁল নাচ আর কি, সেইরকম ওট1 ছিল 
কাবুলী নাচ। 

আমাদের তে৷ রিহার্সেল তৈরি, সময়ও হয়ে এসেছে । যত সব 
সাহেবন্থুবোঃ লাটসাহেবের মেম আসবে । আমর সাজব ডাকাত । 
মেজোজ্যাঠামশায় বললেন, ও হবে না, খাঁলি গায়ে ডাকাত সাজা 
হবে না। 

কী করাযায়। আমি বললুম তা হলে ওই হাজারীদের মতে 
সাজ করা যাঁক। সবাই খুশি, বললেন, এ ঠিক হবে। ভাকো 
দরজী। আগে ছিল ডাকাতদের খালি গা, বুকে সরু শালুর ফেটি। 
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দরজী এসে আমাদের সাজ করতে লাগল, কাবুলীদের মতে] গাঁয়ে 
সেই রকম পাঞ্জাবি, পা অবধি কাবুলী পাজামা । আমাদের মহা 
উৎসাহ, ভাবছি এবারে আমরা ডাকাত সেজে দেখাব সবাইকে, 
ডাকাত কাকে বলে। 

মহা সমারোহে স্টেজ সাজানো হল। নিতুদা নিলেন স্টেজ 
সাজাবার ভার। অনেক কারিকুরি করলেন তিনি স্টেজে । মাটি 
দিয়ে উঠোনের খানিকট] অর্চচন্দ্রাকারে ভরাট করলেন । সেই থেকে 
সেই চাতালট। রয়ে গেছে । বটগাছ তে! আগেই সাবাড় হয়েছিল, য। 
ছিল কিছু বাকি এনে পু'তলেন, বনজঙ্গল বানালেন সেই মাটিতে । 
স্টেজে সত্যিকার বৃষ্টি ছাড়া হবে, দোতলার বারান্দা থেকে টিনের 
নল সোজা চলে গেছে স্টেজের ভিতরে । নানারকম দড়িদড়া বেঁধে 
গাছপাঁলা উপরে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, দিন বুঝে সেগুলি নামিয়ে 
দেওয়া! হবে। পল্মবন, শোৌলার পদ্মফুল, পদ্মপাঁতা বানিয়ে নেটের 
মতো! পাতল! গজের পর্দা পর-পর চার-প্পাচট! স্তরে ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। প্রথমট! বেশ ঝাপসা কুয়াশার মতো! দেখাবে, পরে এক- 
একট পর্দা উঠে যাবে, ও-পাশ থেকে আস্তে আস্তে আলো ফুটবে 
আর একটু একটু করে পদ্মবনে সরন্বতী ক্রমশ প্রকাশ পাবে। 

তখন এ-রকম ইলেকট্রিক বাতি ছিল না, গ্যাস বাঁতি, কার্বন 
লাইটের ব্যবস্থা হল। লাল সবুজ মখমলের পর্দা দিয়ে স্টেজ 
সাজানো হল। এট সেটা কিছুই বাদ নেই। কর্তদাদামশায়ের 
খরচ-_ মনের সুখে জিনিসপত্তর আনিয়ে সাজানো গোছানে। 
গেছে। 
ও দিকে আবার বিরাট পার্টি। লাটসাহেবের মেম, দেদার 
সাহেব-সুবো ও বড়ো বড়ো মান্যগণ্য লোক সবাইকে নেমস্তন্ন 
করা হয়েছে । নীচে স্টেজ, উপরে দোতলার ছাদে “সাপার' হবে, 
কত রকমের খাবারের আয়োজন, বরফের পাহাড় হয়ে গেছে। 
মেজোজ্যাঠামশায়, জ্যোতিকাকা, সারদাপিসেমশীয় তারা সব 
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রইলেন অতিথিদের খাওয়া দেখাশোনার ভার নিয়ে, রবিকাকা 
রইলেন আমাদের নিয়ে । 

অভিনয়ের দিন এল ; সব-কিছু তৈরি, নিতুদ1 স্টেজ ম্যানেজার, 
আমাদের সাজসজ্জ! তৈরি, কাবুলী ইজের পরা, কোথায়ও না গা 
দেখা যায়, একেবারে নতুন সাজ। লম্বা জোববা-টোব্বা পরে 
রবিকাকাও তৈরি, গলায় চেনে বাঁধা শঙ্খ ঝুলছে, শুজবাদন 
করে ডাকাত ডাকবেন, সব ঠিকঠাক । অতিথি-অভ্যাগতরাও 
এসেছেন সব। অভিনয় শুরু করবার সময় হল। আমাদের 
যে বুক একটু ছুরছুর না করেছে এমন নয়। রবিকাকাও যেমন 
একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েন এ-সব ব্যাপারে, আমাকে বললেন, 
দেখো তো কেমন লোকজন হয়েছে বাইরে | 

আমি তো কীচুমাচু করছি, কী দরকার দেখবার, হয়তো ঘাবড়ে 
যাব। 

রবিকাক1 বলছেন, আঃ, দেখোই-ন। পর্দাট! একটু ফাঁক করে, 
কী রকম লোকজনের ভিড় হয়েছে দেখো । 

স্টেজের ভিতর থেকেই এ-সব কথা হচ্ছে আমাদের । আমি 
আর কী করি, পর্দাটা আস্তে আস্তে একটু ফাঁক করে দেখি কী, 
ওরে বাবা! টাকে টাকে সার! উঠোন ভরে গেছে যে। যত সব 
সাহেবদের সাদা সাদা মাথা একেবারে চকচক করছে। বুক 
ছুরুহুরু করতে লাঁগল। আমি বললুম, এ না দেখলেই ভাঁলো 
হত রবিকাকা। রবিকাঁকাও বললেন, তাঁই তো। 

এ দিকে সময় হয়ে গেছে, আশু চৌধুরী উইংসের এক পাশে 
প্রোগ্রাম হাতে দাড়িয়ে, পিয়ানো হারমোনিয়াম নিয়ে জ্যোতি- 
কাকামশীয়, বিবি বসে, সিন উঠলেই বাজাতে শুরু করবেন। 
প্রথম সিনে ছিল সবার আগে ডাকাতের সর্দার অক্ষয়বাবু এক 
পাশ থেকে একটা হুংকার দিয়ে স্টেজে ঢুকবেন। পিছু পিছু 
দ্বিতীয় ডাকাত আমি, এই ছুটি কমিক দস্তা, পরে একে-একে 
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অন্ত ডাকাতরা ঢুকবে। সব ঠিক? ঘণ্টা বাজল, বনদেবীরা ঘুরে 
ঘুরে গান করে গেল। 
সিন উঠল। এখন অক্ষয়বাবুর পালা, তিনি কেন জানি না, 
পাশ থেকে স্টেজে না! ঢুকে ও-পাঁশ দিয়ে ঘুরে মাঝখান দিয়ে 
ভিতর থেকে রী-রে-রে” বলে হাক দিয়ে যেই তেড়ে বেরিয়েছেন, 
নিতুদা অনেক-সব দড়িদড়ার কীত্তি করেছিলেন বলেছি, এখন 
তারই একট] দড়িতে অক্ষয়বাবুর গলা গেল বেধে। কিছুতেই 
আর খোলে না, কেমন যেন আটকে গেছে। যতই মাথা- 
ঝাঁকানি দেন, উন, দড়ি খোলে না। মহা বিপদ, আমি পিছন 
থেকে আস্তে আস্তে দড়িট! তুলে দিতেই অক্ষয়বাবু এক লাফে 
স্টেজের সামনে গিয়ে গান ধরলেন-_ 
আঃ বেঁচেছি এখন । 
শর্মা ওদিক আর নন। 
গোলেমালে ফাক তালে... সটকেছি কেমন 
সা__ফ. সটকেছি কেমন। 
এই গান গাইতেই, আর তার উপর অক্ষয়বাবুর গলা, চারদিক 
থেকে হাততখুলি পড়তে লাগল । প্রথম গানেই এবারে মাৎ। 
তার পর বৃষ্টি হল স্টেজে, আর সঙ্গে সঙ্গে গান 
রিম ঝিম ঘন ঘন রে বর্ষে 
পিছনে আয়ন দিয়ে নানারকম আলো! ফেলে বিছ্যৎ দেখানো 
হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কড়কড় করে আমি ভিতর থেকে টিন বাজাচ্ছি, 
ছুটে! দম্বেল ছিল, দন্বেল জানো তো? কুস্তিগিররা কুস্তি করে, 
লোহার ডাগ্ডার ছু-পাশে বড়ো বড়ো লোহার বল, নিতুদ! দোতলায় 
ছাদ থেকে সেই দন্বেল ছুটে? গড়গড় করে এধার থেকে ও-ধার 
গড়াতে লাগলেন । সাহেব মেমরা তো! মহা খুশি, হাঁততালির 
পর হাততালি পড়তে লাগল। যতদূর রিয়ালিস্টিক করা যায় 
তার চূড়ান্ত হয়েছিল। 
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এখন দস্থ্যর! ঢুকবে । আগেই তো বলেছি স্টেজে মাটি ভরাট 
করে গাছের ডাল পুঁতে দেওয়া হয়েছিল। এখন, বৃষ্টিতে সব 
কাদা হয়ে গেছে। দাদা স্টেজে ঢুকেই তো দপাস করে পা 
পিছলে পড়ে গেলেন। পড়ে গিয়ে আর উঠলেন না, ওখানেই 
হাত-পা একটু তুলে বেঁকিয়ে ওইভাবেই পৌজ দিয়ে রইলেন। 
আমরাও আশেপাশে সব যে যার পোজ দিয়ে বসলুম, লুটের 
জিনিস ভাগ হবে। দিমুকেও সেবারে নামিয়েছিলুম । দিমু তখন 
ছোটে, ওর একটা পোষা ঘোড়া ছিল, রোজ ঘোড়ায় চড়ত। 
সেই ঘোড়ার পিঠে আমাদের লুটের মাল বোঝাই করে দিন স্টেজে 
এল । আমরা সব লুটের মাল ভাগ করলুম, একজন আবার গিয়ে 
ঘোড়াকে একটু ঘাঁসটাসও খাওয়ালে । সে কী আ্যাকটিং যদি 
দেখতে । তাঁর পর চলল আমাদের মদ খাওয়া, খালিশৃন্ত মাটির 
ভাড় থেকে মদ ঢাঁলা-ঢালি করছি, গান হচ্ছে-_ 

তবে ঢাল্‌ সুরা, ঢাল্‌ স্থরা, ঢাল্‌ ঢাল ঢাল! 
আর খালি ভাড় মুখের কাছে ধরে ঢক্‌ টক্‌ করে হাওয়া পাঁন 
করছি। এই-সব করে কালীমূত্তির কাছে আমাদের নাচ। এই 
তখন সেই খোল! তলোয়ার ছোর! ঘুরিয়ে কাবুলীছের "নাচ নেচে 
দিলুম আমরা । এই নাঁচ আমরা রিহাসেলে কম কষ্ট করে 
শিখেছিলুম ? মেজোজ্যাঠামশায় ছড়ি হাতে দাড়িয়ে থাকতেন। 
গান গেয়ে নাচতে নাচতে হয়বান হয়ে পড়তুম তবুও থেমে যাবার 
জো নেই, থেমেছি কী মেজোজ্যাঠামশায় পিছন থেকে ছড়ি দিয়ে 
খোচা মারতেন । মহা মুশকিল, যে-জায়গায় খোচা মারতেন 
পিঠটা পাট! একটু রগড়ে নিয়ে আবার উদ্দাম নৃত্য জুড়ে দিতুম। 
আর কী গান সেই নাচের সঙ্গে বুঝে দেখো 
কালী কালী বলো রে আজ-__ 
বলো। হো, ছো। হো, বলো হো, হো। হো, 
বলো ছো। 
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নামের জোরে সাপিব কাজ" 
হাহাহা হাহাহ। হাহাহ1! 
সবাই মিলে টেঁচিয়ে গান ধরেছি আর সঙ্গে সঙ্গে ছু-তিনটে অর্গান 
প্রাণপণে টিপে বাজানো হচ্ছে, আর ওই উদ্দাম নৃত্য-_ খোলা 
আসল তলোয়ার ঘুরিয়ে। কারো যে নাক কেটে যায় নি কী 
ভাগ্যিস। কী হাততালি পড়তে লাগল, এন্কোর এনকোর চার 
দিক থেকে । কিন্ত ওই জিনিম কি আর ছু-বার হয়। 
হাতবাধ! বালিকাকে আন হল, অভি গান গাইলে, 
হা, কী দশা হল আমার! 
কোথা গো মা করুণাময়ী, 
অরণ্যে প্রাণ যায় গো। 
মুহূর্তের তরে মা! গো, দেখা দাও আমারে__ 
জনমের মতে। বিদায় । 
সাহেবরা এ-সব তত বোঝে না, বাঙালি ধারা ছিলেন কেঁদে 
ভাসিয়ে দিলেন । 
বালীকি স্টেজে ঢুকে শাখ ফুঁকে ডাকাতদের ডাকবেন । 
স্টেজে ঢুকে শীখ ফুঁকতে যাচ্ছেন, চোখে সোনার চশমা চকচক 
করছে। আমি বলি, ও রবিকাকা, চশমা, তোমার চোখে চশমা 
রয়েছে যে। রবিকাক1 তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চশম। খুলে 
নিলেন। 
ক্রৌঞ্চমিথুন শিকার করব, এবারে আর তুলোর বক এনে 
বসানে! হয় নি। বুদ্ধি খুলেছে, ক্রৌঞ্চমিথুন দেখানোই হল না” 
অদৃশ্যে রয়ে গেল। সঙ্গীদের ডেকে ডেকে বলছি। 
দেখ দেখ, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
সে একেবারে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগচ্ছি, বোঝো 
তে স্টেজে ওইটুকু হাটতে ক-সেকেপ্ডেরই বা কথা কিন্তু মনে হত 
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যেন সময় আর কাটে না। ধন্ুকে তীর লাগিয়ে টানাটানি 
করতে করতে যেই বলা 
আরে, ঝট করে এইবারে ছেড়ে দে রে বাণ, 
সঙ্গে সঙ্গে সবায়ের তীর ছোড়া__- অডিয়েন্সের মধ্যে কী খুশির 
ঢেউ। সবাই উচ্ছসিত হয়ে উঠল। পাঁকাটির তীর নান। দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল, খালি ক্রৌঞ্চমিথুনই বধ হল না। আর আমাদের 
সে কী গান, 
এই বেলা সবে মিলে চলে! হো, চলো! হো," 
বাজ। শিঙ1 ঘন ঘন, শব্দ কাঁপিবে বন। 
বন তো কাপত না, আমাদের গানের চীৎকারে পাড়ামুদ্ধ 
লোঁক জমাট বাঁধত দরজার সামনে, ভাবত হল কী এদের। 
আকাশ ফেটে যাঁবে, চমকিবে পশুপাখি সবে, 
কিন্তু পাখি তখন কোথায়, আমাদের গানের এক-এক 
হুংকারে সাহেবদের টাক চমকে উঠত । আমরা “হো হো হো হো? 
শব্দে মেতে উঠতুম | 
অক্ষয়বাবুর তো ওই ভুড়ি, তার উপর আরো গোটা ছুই 
বালিশ পেটের উপর চাপিয়ে ফেটি জড়িয়ে ইয়া ভুঁড়ি ব্যগালেন। 
আমর] গান করতুম, 
বনবাঁদাড় সব ঘেটেঘুঁটে 
আমর। মরি খেটেখুটে, 
তুমি কেবল লুটে পুটে 
পেট পোরাবে ঠেসেঠসে ! 
বলে খুব আচ্ছা করে সবাই মিলে চার দিক থেকে অক্ষয়বাবুর 
ভূঁড়িতে ঘুষি মারতুম। অক্ষয়বাবুও থেকে থেকে ভূঁড়িটা বাড়িয়ে 
দিতেন। সেযাব্যাপার! 
বাল্সীকি দল ছেড়ে চলে গেছে, ডাকাঁত-সর্দার অক্ষয়বাবু গান 
ধরলেন, 
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রাজা মহারাজা কে জানে, 
আমিই রাঁজাধিরাজ। 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি উজির, আর-একজনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোতোয়াল তুমি", আর অভডিয়েন্সের 
সাহেবন্থবোদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “ওই ছোড়া গুলো 
বর্কন্দাজ' বলে স্টেজে এক ঘৃণিপাক। আমি ভাবছি, করেন কী 
অক্ষয়বাবু। ভাগ্যিস সাহেবরা বাংল জানে না; তাই তার! 
অক্ষয়বাবুর গানের প্রতি লাইনে হাততালি দিয়ে যাচ্ছে । 
দন্থযু-সর্দার বসলেন রাজাধিরাজ হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে, আমাদের 
দিকে হাত নেড়ে পা দেখিয়ে বললেন, 
প1 ধোবাঁর জঙ্গ নিয়ে আয় বট্‌, 
কর্‌ তোর। সব যে যার কাজ। 
বললেন সুর করে, 
জানিস না কেট! আমি ! 
আমরা বললুম, 
ঢের ঢের জানি-- ঢের ঢের জানি-_ 
ভারি ফুতি আমাদের, দস্থ্য-সর্দারকে মানছি নে, উলটে আরো 
বকছি, 
থুব তোমার লম্বাচওড়। কথা । 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে । 
সে যা অভিনয়; অমন আর হয় নি, কখনে। হবেও না। 
ডাকাতের দল সেবারে স্টেজ মাৎ করে দিয়েছিল, স্টেজে ডাকাত 
ঢুকলেই হল একবার,চারি দিক থেকে অডিয়েন্স উৎসাহে হাততালি 
দিয়ে, এনকোর বলে, সে এক কাণ্ড। 
অক্ষয়বাবু সেবার য1 ডাকাত সেজেছিলেন, লাটসাহেবের মেম 
তার খুব প্রশংসা করলেন। বললেন, এ-রকম আযাকৃটার যদি 
আমাদের দেশে যায় তবে খুব নাম করতে পারে। অক্ষয়বাবুর 
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কী দেমাক, একেবারে বুক দশ হাত ফুলে উঠল । প্রায়ই আমাদের 
বলতেন, লেডি ল্যান্সডাউন আমার কথা বলেছেন যে 76 15 105 
1791) জানে তা, এ কি চালাকি নাকি। 
তাঁর উপর রবিকাকার গান, আর তার তখনকার গলা, যখন 
গাইতেন 
এ কী এ, একী এ, স্থির চপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা। 
সব লোক একেবারে স্তব্ধ হয়ে যেত। 
লক্ষ্মী সেজে বিবি যখন লাল আলোতে স্টেজে ঢুকত, আহা 
সে যে কী সুন্দর দেখাত। সরস্বতীর বেলায় থাকত সব সাঁদা_ 
সাদা সোলার পন্সফুলের মধ্যে শুভ সাজে প্রতিভাদিদি যখন বীণা 
হাতে বসে থাকতেন প্রথমে সবাই ভেবেছিল মাটির প্রতিমা । সেও 
যে কী শোভা কী বলব তোমাকে । অস্ত্রীচের ডিমের খোল! দিয়ে 
শখ করে একটি ছোটে! সেতার বানিয়েছিলুম, সেটা রুপোলি 
রাংতা দিয়ে মুড়ে বীণ। তৈরি হয়েছিল! আমার সেই সেতারটি 
ওই করে করেই গেল। তা সেই বীণাটি হাতে নিয়ে প্রতিভাদিদি 
বসে থাকতেন, শেষটায় উঠে রবিকাকার হাতে, বীণা দিয়ে 
বলতেন, 
এই নে আমার বীণা, দিন তোরে উপহার-_ 
যে গান গাছিতে সাঁধ, ধ্বনিৰে ইহার তার। 
সে ৰথা সত্যি সত্যিই ফলল ওর জীবনে । 


১১ 
“ভগ্নহ্ৃদয় লেখা চুকিয়ে রবিকাকা সেই সবে বিলেত থেকে 
ফিরেছেন। জ্যোতিকাকামশায় থাকেন তখন ফরাশডাডার 
বাগানে । আমরা থাকি চাঁপদানির বাগানে । এই ছুই বাগান 
আমাদের ছই পরিবারের । আমর! তখন ছোটে। ছোটে। ছেলে । 
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এক-একদিন বেড়ীতে যেতুম ফরাশডাডার বাগানে যেমন ছেলেরা 
যায় বুড়োদের সঙ্গে। সেই একদিনের কথা বলছি। 

তখন মাষট! কী মনে পড়ছে না, খুব সম্ভব বৈশাখ । আমের 
সময়। বসে আছি বাগানে । খুব আম-টাম খাওয়া হল। 
রীতিমত পেটের সেবা করে তার পর গান। জ্যোতিকাকামশীয় 
বললেন, “রবি, গান গাঁও।” গান হলেই রবির গান হবে। আমি 
তখন সাঁত-আট বছরের ছেলে । রবিকাকার দশ বছরের ছোটো । 
ওর তখন সতেরো বছর | সেই গানট। হল-_ 

ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃগ্য মন্দির মোর। 

গঙ্গার ধারে, জ্যোতিকাকামশায় হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন, প্রথম 
সেই গান শুনলুম, সে-স্থর এখনো৷ কানে লেগে রয়েছে। কা 
চমতকার লাগল । গান হতে হতে সন্ধে হল, মেঘ উঠল। গঙ্গার 
উপর কোন্নগরী মেঘ। নতুনকাকীম। বললেন, “আর না, এবারে 
ছেলেদের নিয়ে রওন]! দাও |? 

ঘোড়ার গাড়িতে আসতে আসতে কী ঝড়, কী বৃঠ্টি। “চেরেট” 
গাঁড়ি, নতুন রকমের । আমরা কটি ছেলে, বাবামশায় আর 
বড়োপিসেমশায় । গাড়িটা ছিল কতকটা টঙ্গা গোছের । গ্রা্ড ট্রাঙ্ক 
রোডে মড়মড় করে একট ডাল ভেঙে পড়ল গাড়ির সামনে । ওটা! 
গাড়ির উপর পড়লে রবিকাকার গান শোনা সেই প্রথম এবং শেষ 
হত আর আমারও গল্প বলা ওইখানেই থেমে যেত। বাল্যকাঁলে 
যখন স্ুরবোধ হয় নি, তখন সেই গান শুনে ভালো লেগেছিল। 
ভরা বাদর' গাইবার সঙ্গে সঙ্গে সুরের বর্ধার সঙ্গে সত্যিকার বর্ষ! 
নামল। 

সেদিন আর ফিরবে না। তার পর গানের পর গান শুনেছি, 
সেই প্রথম দিন থেকে আজ পর্যস্ত ওর কত গানই শুনেছি । 
যৌবনের পাখি চলে গেছে, আর-এক পাখি এসেছে । তিনি 
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লিখেছেন-- আমি চলে যাব, নতুন পাখি আসবে । কিন্তু নতুন 
পাখি আর আসবে না! একলা মানুষের কণ্ঠে হাঁজার পাখির 
গান। আমার এখনে! মনে হয় তার সব রচনার মধ্যে-_ লেখাই 
বলো, ছবিই বলো-_ সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে তার গানের দান । 

কথার সঙ্গে স্বর রবিকাকার মতো কেউ মেলাতে পারে নি। 
ব্র্মাসংগীতের সবগুলো স্বর তুর নিজন্ব সুর নয়। “মায়ার খেলা'র 
মতে! অপেরা আর হয় নি। আমি সেদিন রহীকে বলেছিলুম, 
“মায়ার খেলা কর-না আর-একবার।” রথী বললে, “লাকে বলে 
ওতে কেবলই “লভ” | আমি বললুম, “ও-রকম লোক তোমাদের 
দলে যদি কেউ থাকে তাকে বিদেয় করে দিয়ো |” “মায়ার খেলায় 
তিনি প্রথম স্বরকে পেলেন, কথাকেও পেলেন। বোধ হয় 
“সখিসমিতি'র সাহাধ্যার্থে ওটি রচিত হয়, ওতে তার নিজের কথার 
সঙ্গে সুরের পরিণয় অদ্ভুত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ওখানে একেবারে 
ওর নিজন্ব স্থর। অপেরাজগতে ওটি একটি অমূল্য জিনিস। 
কিন্ত হায়, যে ও-সব গান গাইবে সে মরে গেছে । সেই পাখির 
মতে। আমাদের ছোটো! বোনটি চলে গেছে । এখনো “মায়ার 
খেলা”র গান যদি কাউকে গাইতে শুনি, তার গল! ছাপিয়ে কতদূর 
থেকে আমাদের সেই বোনটির গান যেন শুনি । 

সে-স্থরে যে পাখি গাইত €স পাখি মরে গেছে । কে গাইবে। 
অভির গলায় ওই সুর যা বসেছিল! তার গলার 61056 অদ্ভুত 
ছিল। প্রতিভাদিদিও গেয়েছেন, কিন্তু ও-রকম নয়। গান শুনে 
তবে মায়ার খেলা বুঝতে হয়। 


ওর গান শুনলে এখনে আমার মনে যে কী ভাবের উদয় হয় তা 


ওরই একটি গানের একটি ছত্রে বলছি 
পূ্ণচাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে । 
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সেই খামখেয়ালীর যুগে রবিকাকাকে দেখেছি, তার তখন কবিত্বের 
এশ্বর্য ফুটে বের হচ্ছে। চার দিকে নাম ছড়িয়ে পড়ছে । বাড়িতেও 
ছিলেন তিনি সবার আদরের। বাবামশায় যখন সভায় মজলিশে 
“রবির একটা গান হোক? বলতেন সে যে কী ন্সেহের সুর ঝরে 
পড়ত। তখন রবিকাকার গাইবাঁর গল! কী ছিল, চার দিক গমগম 
করত । বাড়িতে কিছু-একট1 হলেই তখন “রবির গান” নইলে চলত 
না। আমর! ছিলুম সব রবিকাকার আযাডমায়ারার। জ্যোৎসারাতে 
ছাঁদে বসে রবিকাকার গান হত। সে-সব দিন গেছে। কিন্তু ছবি 
চোখের উপর ভাসে, স্পষ্ট দেখতে পাই, এখনে! সে-সব গানের 
স্বর কানে লেগে আছে যেন। আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি 
বাবামশায়ের আমলে বাড়িতে তখন “বিছজ্জনসমাগম” বলে একট! 
সতা বসত। তাতে জ্ঞানীগুণীরা আসতেন, সভার নাম দেখেই 
বুঝতে পারছ। প্রতিভাদিদ্ির ওস্তাঁদী গান হত। আমরা ফুল 
লতা দিয়ে দৌতাঁলার হল্‌.ঘর সাঁজাতুম। সেইখানেই সভা হত। 
বাবামশায় তখন আমাঁদের উপর ওই-সব ছোটোখাটো কাজের ভার 
দিতেন । সভার নাম আমাদের মুখে ভালো করে আসত না, 
আমরা নাম দিয়েছিলুম “বিছ্যতজন সমাগম” সভা | রঘুনন্দন ঠাকুর 
একবার প্রতিভাদিদধিকে তানপুরো বকশিশ দিয়েছিলেন । 

এখনো মনে আছে সভায় বাব। বলতেন, জ্যোতি, তুমি তোমার 
হারমোনিয়াম বাজাও, রবি, তোমার সেই গানট। করো-_ বিলি ও 
আমার গোলাপবালা”। ওই গানটি তখন সবার খুব পছন্দ ছিল। 
থেকে থেকে হুকুম হত, “গোলাপবালা”র গানটা হোক। 

কিন্তু বক্তা ঈশ্বরবাবু, তিনি একেবারে রবিকাকার উপ্টো। 
তিনি বলতেন, কী কবিতা লেখে রবিবাবু ; চল, চল, বল, বল, ও কি 
কবিতা । আর একে কী গান বলে, বলি ও আমার গোলাপবালা?। 
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হ্যা, গল! হচ্ছে সোমবাবুর যেমনি গল! তেমনি গান গায় বটে। 
রবিবাবু আবার কী গান গায়। 

ঈশ্বরবাবুকে আর আমরা বাগ মানাতে পারি নে। মুড়ো। 
গোপাল মস্ত ওস্তাদ, তিনিও শেষটায় স্বীকার করেছিলেন 
রবিকাকার গানে কিছু আছে। কিন্তু ঈশ্বরবাবুকে আর পেরে 
উঠছি না। তখন আমর ছিলুম রবিকাকার গানের কবিতার পরম 
ভক্ত; কেউ কিছু সমালোচনা করলে কোমর বেঁধে লাগতুম, 
তাদের বুঝিয়ে ঘাড় কাত করিয়ে তবে ছাড়তুম। 

তখন বঙ্গবাঁসী সঞ্তীবনী কাগজ বের হত। ঈশ্বরবাবু বঙ্গবাসী 
দেখতে পারতেন না; বলতেন, বঙ্গবাসী আবার একটা কাগজ, 
ইংলিশম্যান পড়ো । ইংলিশম্যান কাগজ দ্বারকানাথের আমলের, 
আগের নাম ছিল হরকরা, তিনিই বের করে গেছেন । 

তখন সেই বঙ্গবাসীতে শশধর তর্কচূড়ামণি, কালীপ্রসন্ন কাব্য- 
বিশারদ ও চন্দ্রনাথ বস্থু এই তিনজন লোক রবিকাকার কবিতা গল্প 
নিয়ে খুব লেখালেখি করতেন, তক্কাতকি হত। তখনকার 
কাগজগুলিই ছিল ওইরকম সব খোঁচাখুঁচিতে ভরা । রবিকাকা। 
ওরা তখন একটা কাগজ বের করেন যাতে কোনোরকমূ গুলাগালি 
ঝগড়ার্বাটি থাকবে না । থাকবে শুধু ভালে! কথা, কাগজের নাম 
বড়োজ্যাঠামশায় দিলেন “হিতবাদী”। সেই সময়েই “সাধনা"য় 
বের হল রবিকাকাঁর “হিং টিং ছট্‌” নামে কবিতাঁটি। 

আমর! ঈশ্বরবাবুকে গিয়ে বললুম, দেখো তো এই কবিতাটি 
কেমন হয়েছে, একবার পড়ে দেখো, একে কবিতা বলে কি না। 
এই বলে আমরাই তাঁকে কবিতাটি পড়ে শোনাই। সেই কবিতাটি 
শুনে ঈশ্বরবাবু ভারি খুশি; বললেন, এটা লিখেছে ভালো হে, 
এতদিনে হয়েছে ছোকরার, হ্যা একেই বলে লেখা । 

এইবার ঈশ্বরবাবুও পথে এলেন। 

' তা রবিকাকার লেখা দেশের লোক অনেকেই অনেককাল 
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অবধি বুঝত না, উপ্টে গালাগালি দিয়েছে । সেদিনও ষখন আমি 
অসুখের পর গ্রীমারে বেড়াই, তখন তো! আমি বেশ বড়োই, এক 
ভদ্রলোক বললেন, রবিবাবু যে কী লেখেন কিছু বোঝেন মশায়? 
রবিকাক বিলেত থেকে আমার পর দেখি তেমন আর কেউ 
উচ্চবাচ্য করে না। হয় কী, বড়ো একট! গাছের উপর হিংসে, 
সেটা হয়। বন্ধুভাগ্য যেমন ওঁর বেশি, অবন্ধুও কম নয়। 

তা, সেই খামখেয়ালীর সময় দেখেছি, কী প্রোডাকশন ওর 
লেখার, আর কী প্রচণ্ড শক্তি । নদীর যেমন নান! দিকে ধারা চলে 
যায়, তার ছিল তেমনি । আমাদের মতো! একটা জিনিস নিয়ে, 
ছবি হচ্ছে তো৷ ছবি নিয়েই বসে থাকেন নি। একসঙ্গে সব ধারা 
চলত। কংগ্রেস হচ্ছে, গানবাজনা চলেছে, নাচও দেখছেন, সামান্থা 
আমোদ-আহ্লাদ-আনন্দও আছে, আটেরও চা করতেন তখন। 
ওই সময়ে আমাকে মাইকেল এগ্জেলোর জীবনী ও রবিবর্মীর 
ফোটোগ্রাফের আলবাম দিয়েছিলেন । 

খেয়াল গেল ছোঁটোদের স্কুল করতে হবে। নীচের তলায় 
ক্লাস-ঘর সাজানো হল বেঞ্চি দিয়ে, ঝগড়ু চাকর ঝাড়পৌছ করছে, 
ঘণ্ট! জোগাড় হল, ক্লাস বসবে । কোখেকে মাস্টার ধরে আনলেন। 
কোথায় কী পাওয়া যাবে, রবিকাকা জানতেনও সব। হাঁক্কাভাবে 
কিছু হবার জে! নেই, যেটি ধরছেন নিখৃ'তভাবে সুসম্পন্ন করা চাই । 
ছেলেদের উপযোগী বই লিখলেন, আমাকে দিয়েও লেখালেন । 
ওই সময়েই "ক্ষীরের পুতুল” “শকুস্তলা” ওই-সব বইগুলি লিখি। 
নানা জায়গ। থেকে বাল্যগ্রন্থ আনালেন । 

প্রকাণ্ড ইন্টেলেক্‌ট, অমন আমি দেখি নি আর। বটগাছ 
যেমন নান! ডালপালা ফুলফল নিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে 
রবিকাকাও তেমনি বিচিত্র দ্রিকে ফুটে উঠলেন। যেটা ধরছেন 
এমন-কি ছোটোখাটে। গল্প, তাতেও কথা কইবার জে। নেই, সব- 
কিছু এক-একটি সম্পদ। লোকে বলে এক্সপিরিয়েন্স নেই, কল্পনা 
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থেকে লিখে গেছেন, তা একেবারেই নয়। লোকে খামখেয়ালীর 
যুগে থাকলে বুঝতে পারত। 

মাথায় এল ন্যাশনাল কলেজ কী করে করা যাবে। তারক 
পালিত দিলেন লক্ষ টাকা, স্বদেশী যুগের টাকাও ছিল কিছু, তাই 
দিয়ে বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইন্ট্টিটিউট নামে কলেজ খোলা হল। 
তাতে তাত চলবে, দেশলাইয়ের কারখানা আরো! সব-কিছু 
থাকবে । 

কলেজ চলছে, মাঝে মাঝে কমিটির মিটিং বসে। 

এখন, এক কমিটি বসল বউবাজারের ওখানে একটি বাড়িতে । 
রবিকাক1 গেছেন, আমরাও গেছি, ভোট দ্রিতে হবে তো মিটিঙে। 
সার্‌ গুরুদাস বাঁডুজ্জে সভার প্রেসিডেণ্ট, ইচ্ছে করেই ওকে করা 
হয়েছে, তা হলে ঝগড়ার্াটি হবে না! নিজেদের মধ্যে । কোনে 
প্রস্তাব হলে উনি ছু-পক্ষকেই ঠাণ্ডা রাখছেন। রবিকাক। সেই 
মিটিঙে প্রস্তাব করলেন এমন করে কলেজের কাঁজ চলবে না। 
প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের দরকার। ছ-সাতটি ছেলেকে খরচ দিয়ে 
বিদেশে জায়গায় জায়গায় পাঠিয়ে সব শিখিয়ে তৈরি করে আন 
হোক। 

খুবই ভালো! প্রস্তাব । প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিঙের খুবই প্রয়োজন, 
নয় তো চলছে না। সে মিটিডে আর-এক জন পাল্টা প্রস্তাব 
করলেন, তিনি এখন নামজাদ। প্রফেসার, “তাঁর দরকার কী মশায়। 
বই আনান, বই পড়ে ঠিক করে নেব ।' 

শেষে সেই প্রস্তাবই রইল । আমরা সব অবাঁক। রবিকাক। 
চুপ। এই রকম সব ব্যাপার ছিল তখন। রবিকাকার স্বীমের 
ওই দশ! হত। বাধা পেয়েছেন অনেক, অন্তায় ভাবে । সেই 
সময় থেকেই বোধ হয় ওর মনে মনে ছিল যে নিজেদের একটা -কিছু 
না করলে হবে না। শাস্তিনিকেতনে ত্রহ্গচর্য আশ্রমে রবিকাকা 
নিজের মনের মতে! ফ্রি স্কোপ পেলেন। জমিজম৷ পুরীর বাড়ি 
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এমন-কি কাকীমার গায়ের গয়ন৷ বিক্রি করে শাস্তিনিকেতনে সব 
ঢেলে দিয়ে কাজ শুর করলেন। 
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বিরজিতলায় মেজোজ্যাঠামশায়ের কাড়িতে “মায়ার খেলা" অভিনয় 
হয়। “বাল্ীকিপ্রতিভা”র পরে এই “মায়ার খেলা, যা দেখে মন 
নাড়া দিয়েছিল । 

রাজা” অভিনয় প্রথম বোধ হয় এই বাঁড়ির উঠোনেই হয়। 
আমর তাতে কী সেজেছিলুম মনে পড়ছে না। স্টেজ ডেকোরেশন 
আমরাই করেছি। 

একবার 'শারদৌোৎসবে' প্র্পটারকে স্টেজে নামিয়েছিলুম, তা 
জানো না বুঝি? এক অদ্ভুত ব্যাপার হয়েছিল। রবিকাকা 
আমর সবাই আছি। দেখি থেকে থেকে আমরা পার্ট ভুলে 
যাচ্ছি। ভয় হয় রবিকাক। কখন ধমকে টমকে বসবেন । রবিকাকাও 
দেখি মাঝে মাঝে আটকে যান। পাটি আর মুখস্থ হয় না। 

রবিকাকাকে বললুম, বয়স হয়ে গেছে পার্ট মনে রাখতে পারি 
নে, প্রম্পটার পাশ থেকে কী বলে শুনতেও পাই নে সব সময়। 
শেষে স্টেজে নেমে বিপদে পড়ব, প্রম্পটারকে স্টেজে নামানে। 
যায় না? 

রবিকাক! বললেন, সে কী কথা! আমি বললুম, দেখোই-না, 
বেশ মজাই হবে। 

প্র্প টারদের বললুম, মশায়, স্টেজে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 
হবে। তারাও বললে, সে কী মশায়! আমি বললুম, আমি সব 
ঠিক করে সাজিয়ে গুজিয়ে দেব, ঠিক মানিয়ে যাবে । ভয় নেই 
কিছু । নয়তো! শেষে পার্ট ভূলে রবিকাকার তাড়া খেয়ে এই 
বয়সে একটা সিন করি আর কী। তা হবে না, তোমাঁদেরও নামতে 
হবে। 
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দুইজন প্রম্পটাঁর নামবে । তাদের করলুম কী, বেশ নীলচিটে 
কালচিটে পাতল। কাপড়ের বোরখার মতে। গেলাপ পরিয়ে মাথা 
থেকে পা পর্যস্ত দিলুম ঢেকে । চোখের আর মুখের জায়গাটা! 
একটু ফাঁক রাখলুম অবিশ্তি। হাতে দিলুম বড়ো একটা বাশের 
ডাগ্ড। সোনালি রূপোলি কাগজ দিয়ে চক্কোর মতো! লাগিয়ে 
দিলুম সেই ডাণ্ডীতে। যেমন মিউজিক স্ট্যাণ্ড হয় সেই রকম-_ 
যেন জীবস্ত মিউজিক স্ট্যাণ্ড বাইরে থেকে দেখতে হল। ভিতর 
দিকে রইল বইয়ের পাঁত৷ সুতো দ্রিয়ে আটকানো । 

এখন, এই ডাণ্ হাতে নিয়ে ছইজন প্রম্প টাঁর ছু-পাশ থেকে 
স্টেজের আযাক্টারদের পিছনে ঘুরে ঘুরে প্রম্পট করে দিতে লাগল । 
আমাদের বড়ো সুবিধা হয়ে গেল, আর ভূল নেই, অভিনয় চলল । 

বেশ হয়েছিল তাদের দেখতে, অনেকটা ব্যাকগ্রাউণ্ডের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল, অল্প অল্প দেখাও যাচ্ছে পাতল! কাপড়ের ভিতর 
দিয়ে, কালো দৈত্যদানবের মতো পিছনে ঘোরাঘুরি করছে আর 
স্টেজও বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। কী একটা অভিনয় ছিল ঠিক 
মনে পড়ছে না। রথী বা নন্দলালকে জিজ্ঞেস কোরো, বলে দিতে 
পারবে। 2 

এখন, অভিনয় তো হল, আমাদের আর কোনো অন্থবিধা নেই, 
থেকে থেকে কখনো আমরা প্র্পটারের কাছে যাচ্ছি, তারাও 
থেকে থেকে আমাদের পিছনে এসে পাট. বলে দিয়ে যাচ্ছে। 
রবিকাকাও দেখি মাঝে মাঝে ঘাড় কাত করে মাথা হেলিয়ে শুনে 
নিচ্ছেন আর অভিনয় করছেন। অভিনয়ের পরে জানাশোনার 
মধ্যে ধারা অভিনয় দেখেছিলেন তাদের জিজ্ঞেস করলুম, কেমন 
লাগল। 

তাঁরা বললে, অতি চমতকার, আর ও-ছুটে। কালো কালো 
দৈত্যদানবের মতো পিছনে পিছনে ঘুরছিল, ও কী মশায়। 

' আমি বললুম, প্রম্পটার। কিছু শুনতে পেয়েছিলেন কি। 
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তারা বললেন, কিছু না কিছু না, অতি রহস্যজনক ব্যাপার 
ছুটো। মৃত্তি, আমরা আরো ভাবছিলাম পিছনে দৈত্য দানব আর 
সামনে আপনার! ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার অনেকে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছিলেন। বেড়ে 
হয়েছিল সেবারে ওই প্রম্প টারদের ব্যাপার । প্রম্পটারর! বললে, 
বেড়ে তো হল আপনাদের, আর আমরা থলের ভিতর ঘেমে ঘেমে 
সারা। 

“ফাজ্কুনী” জোড়াসাকোর বাড়িতেই হয়, তাতে আমি, দাদার! 
সবাই পাট, নিয়েছিলুম । শাস্তিনিকেতনের ছোটো ছোটো 
ছেলেরাও ছিল। স্টেজ সাজিয়েছিলুম দোলাটোলা বেধে । বীকুড়া 
ছু্িক্ষের জন্ টাক? তুলতে হবে, যত কম খরচ হয় তারই চেষ্টা । 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে দেওয়া হল সেই বালীকি-প্রতিভার নীল রঙের 
মখমলের বনাত, দেখতে হল যেন গাঁ নীল রঙের রাতের আকাশ 
পিছনে দেখ। যাচ্ছে । বটগাছ তে? আগেই সাবাড় হয়ে গিয়েছিল, 
বাঁদামগাছের ডালপাল। এনে কিছু-কিছু এখানে-ওখানে দিয়ে 
স্টেজ সাজানো হল । সেই বাদামগাছও এই এবারে কাটা! পড়ল। 
বাশের গায়ে দড়ি ঝুলিয়ে দোল! টানিয়ে দিলুম । উপরে একটু 
ডালপাতা দেখা যাচ্ছে, মনে হতে লাগল যেন উচু গাছের ডালের 
সঙ্গে দোৌল। টানানো হয়েছে। তখন নন্দলালদের হাতেও একটু 
একটু স্টেজ সাজাবার ভার ছেড়ে দিই, জায়গায় জায়গায় বাংলে 
দিই কোথায় কী দিতে হবে আর শেষ টাচটা দিই আমি নিজের 
হাতে । ওই শেষ টাচ ঝেড়ে দিতেই আর-এক রূপ খুলে যেত। 
সেই গল্পই একটা বলি শোনো । এই স্টেজ সাজানো এ কি আর 
ছু-দিনের কথা । কবে থেকে কত এক্সপেরিমেন্ট করে তবে 
আজকের এই দীড়িয়েছে। 

একবার 'শারদোৎসবে' তো! ওই রকম করে স্টেজ সাজানো 
হল, পিছনে দেওয়া হল নীল বনাতটি, তখন থেকে ওই নীল 
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বনাতই টানিয়ে দেওয়। হত স্টেজের ব্যাকগ্রাউণ্ডে। প্রকাণ্ড 
একট শোলার ছত্র ছিল বেশ ঝিকৃঝিকে আসামের অভ্র দেওয়া । 
সেইটিই এক পাশে টানিয়ে দেওয়ালুম। বেশ নীল রঙের 
আকাশের গায়ে ছত্রের রঙটি চমতকার দেখাতে লাগল। 
রবিকাকার তেমন পছন্দ হল না; বললেন, রাজছত্র কেন 
আবার । বেশ পরিক্ষার ঝর্ঝরে স্টেজ থাকবে । বলে সেটিকে 
খুলে দিলেন । 

মনট1 খারাপ হয়ে গেল। একদিন ড্রেস রিহাসেল হবে, 
কোন্‌ সিনে কোন্‌ লাইট হবে, কোন্‌ লাইট আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
যাবে, কোন্‌ লাইট আবার ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে রী আর কনক 
সব লিখে নিলে । সেবারে অভিনয়ে লাইটের উপর বিশেষভাবে 
নজর দেওয়। হয়েছিল। এখন, সেই ড্রেস রিহাসেল হবে, মনটা 
তো! আমার খারাপ হয়ে আছে, শখ করে রাজছত্র টানালুম সেটা 
পছন্দ হল ন। কারো । বসে বসে ভাবছি । 

নন্দলালকে বললুম, নন্দলাল, নীল রঙের বনাতের উপরে টাদ 
দিতে হবে। 

নন্দলাল বললে, তা হলে চাদ একে দেব কাপড়ের উপ্ররে ? 

আমি বললুম, না, টাদ আকবে কী। সত্যিকার চাদ চাই। 
শরৎকালের আকাশ তাতে প্রতিপদের টাদ চাই আমার। 

নন্দলাল আর ভেবে পায় না। 

আমি বললুম, যাও মালীর দোকান থেকে রূপোলি কাগজ 
নিয়ে এসো । 

নন্দলাল তখুনি ছ-সিট রূপোলি কাগজ নিয়ে এল। 

বললুম, কাঁটো, বেশ বড়ো করে একটি প্রতিপদের টা কীচি 
দিয়ে কাটে আর গুটি ছুই-তিন তাঁরা । 

নন্দলাল বেশ বড়ে। করে চাঁদ ও গুটি ছুই-তিন তাঁরা রুপোলি 
কাগজের সিট থেকে কেটে নিয়ে এল। 
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আমি বললুম, যাও বেশ ভালে! করে আঠা লাগিয়ে আকাশের 
গায়ে সেঁটে দাও । ভালে করে দিয়ো, শেষে যে আঁধখান। টাদ 
ঝুলে পড়বে আকাশের গা থেকে তা যেন না হয়। 

নন্দলালকে পাঠিয়ে মন সুস্থির হল না। নিজেই গেলুম 
দেখতে ঠিকমত লাগানো হয় কি না। 

নন্দলালকে বললুম, এখন কাউকে কিছু বোলো না। আজ 
রাত্তিরে যখন ড্রেস রিহাপেল হবে তখন সবাই দেখবে । 

তাঁর পর স্টেজেতে নীল পর্দার উপরে যখন লাইট পড়ল, যেন 
সত্যিকার আকাশটি । সবাই একেবারে মুগ্ধ । 

নন্দলালকে বললুম, নন্দলাঁল, দেখে নাও । 

কী চমতকার দেখাচ্ছিল। শেষ টাচ, এক টাদ আর গুটি 
ছুই ঝকৃঝকা। সেই চাদ ডাকঘরেও আছে, ফোটোতে দেখতে 
পাবে। 

সেইবার ফান্তনীতে আমি সেজেছিলুম শ্রুতিভূষণ। শাস্তিনিকেতন 
থেকে ছোটে! ছোটে ছেলেরাও এসেছিল বলেছি । ওখান থেকে 
গানটান কোনোরকম তৈরি করে আনা হত, আসল রিহাসেল 
এখানেই হত্ব আমাদের নিয়ে। খুব জমে উঠেছে রিহাসেল। 
মণি গুপ্তও ছিল এখানে দলের মধ্যে । দেখি ওর কোনে পার্ট, 
নেই । 

বললুম, তুইও নেমে পড় অভিনয়ে__ 

কী পাট দেওয়া যায়। 

বললুম, আমার চেলা সেজে টুকে পড়। বলে তাকেও 
নামিয়ে দিলুম । সে আমার পুথিটুথি নস্তির ডিবে আসন এই- 
সব নিয়ে ঢুকে পড়ল। ছোট্ট ছেলেটি, গোলগাল মুখখানা, লাল 
চেলি পরিয়ে গলায় পৈতে ঝুলিয়ে নন্দলাল সাজিয়ে দিয়েছিল । 
বেশ দেখাচ্ছিল । 

আমি পরেছিলুম শু'ড়তোল! চটি, গায়ে নামাবলী, যেমন 
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পণ্ডিতদের সাজ, গরদের ধুতি, তা .আবার কোমর থেকে ফস্- 
ফস্‌ করে খুলে যাঁয়। নন্দলালকে বললুম লম্বা একট! দড়ি দিয়ে 
কোমরে ধুতিট1 ভালো করে বেঁধে দাও, দেখো! যেন খুলে না যায় 
আবার স্টেজের মাঝখানে । কাপড়ের ভাবনাই ভাবব, না 
অভিনয়ের কথা ভাবব। আচ্ছা করে কোমরে লহ্ব! দড়ি তো 
জড়িয়ে নিয়ে তৈরি হয়ে নিলুম। মণীন্দ্রভৃষণ থেকে থেকে নস্তির 
ডিবেট এগিয়ে দিত-_ আচ্ছ! করে নস্তি নাকে দিয়ে সেযা 
অভিনয় করেছিলুম । 

রবিকাক1 সেজেছিলেন অন্ধ বাউল । পিয়াপনকেও সেবার 
সেনাপতি সাজিয়ে নামানো হয়েছিল। তখন এক মেমসাহেব 
শাস্তিনিকেতনে কিছু কাল ছোটোদের পড়াতেন, প্যালেস্টাইন 
না কোথা থেকে এসেছিলেন। রবিকাকাকে বললুম, তাকেও 
নামিয়ে দাও। অভিনয়ে সাহেব আছে তার একটা মেমসাহেবও 
থাকবে, বেশ হবে। | 

রবিকাক1 বললেন, ও কী করবে। 

আমি বললুম, কিছু করবার দরকার কী, মাঝে মাঁঝে স্টেজে 
এসে অন্ত অনেকের মতো ঘোরাফেরা করে যাবে । '্রবিকাকাকে 
বলে তাকেও নামিয়ে নিলুম। প্রতিমারা মেমসাহেবকে সাজিয়ে 
দিলে। আমি বললুম, বেশি কিছু বদলাতে হবে না, ওদের দেশে 
যেমন মাথায় রুমাল বাঁধে সেই রকমই বেঁধে একটু-আধটু সাজ 
বদলে দিলেই হবে । 

অভিনয় খুব জমে উঠেছে । আমি শ্রুতিভূষণ সেজে বাঁকা 
সাপের মতো লাঠি হাতে, তোমার দাদা মুকুলেরই দেওয়1 সেটি, 
লাঠির মুখটা! কেটে আবার সাপের মতে! করে নিয়েছিলুম, সেই 
লাঠি হাতে ছেলেছোকরাদের ধমকাচ্ছি। 

“ওগো দখিন হাওয়া” গানের সঙ্গে ছেলেরা খুব দোলনায় 
ছলছে। কেউ আবার উঠতে পারে না দোলনাতে, নেহাত ছোটে, 
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তাকে ধরে দোলনাতে বসিয়ে দিই। খুব নাচ গান গোল এই-সব 
চলছে। 

শেষ গান হল “সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে । সেই গানে 
নানা রঙের আলোতে সকলের একসঙ্গে হুলোড় নাচ। আমি 
ছোটে ছোটে ছেলেগুলোকে কোলে নিয়ে পুঁথিপত্র নস্তির ডিবে 
হাতে, নামাবলী ঘুরিয়ে নাচতে লাগলুম। মেমসাহেবও নাচছে । 
রবিকাকার ভয়ে সে বেচারী দেখি স্টেজের সামনে আসছে না, 
সবার পিছনে পিছনে থাকছে। আমি তার কাছে গিয়ে এক 
হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে স্টেজের সামনে এনে তিন পাক 
দ্ুরিয়ে দিলুম ছেড়ে, মেমসাহেবের কোমর ধরে বল্‌ নাচ নেচে। 
অভিয়েন্সের হো৷ হে! শব্দের মধ্যে ড্রপসিন পড়ল । 

ডাকঘর অভিনয় হবে, স্টেজে দরমার বেড়ার উপর নন্দলাল 
খুব করে আলপনা আকলে। একখান] খড়ের চালাঘর বানানে! হল। 
তক্তায় লাল রঙ, ঘরে কুলুঙ্গি, চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা, ঠিক 
যেখানে যেমনটি দরকার যেন একটি পাড়াগেঁয়ে ঘর। সব তো 
হল। আমি দেখছি, নন্দলালই সব করলে । সেই নীল পর্দার চাদ 
ডাকঘরেও এল! মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি বলি 
বেশ হয়েছে। নন্দলালের সাধ্যমত তো স্টেজকে পাড়ার্গেয়ে ঘর 
বানালে । তার পর হল আমার ফিনিশিং টাচ । 

আমি একটা পিতলের পাখির দ্লাড়ও এক পাশে ঝুলিয়ে 
দেওয়ালুম। নন্দলাল বললে, পাখি? 

আমি বললুম, না, পাখি উড়ে গেছে, শুধু দাড়টি থাক্‌। 

দেখি দাড়টি গল্পের আইডিয়ার সঙ্গে মিলে গেল । সবশেষে 
বললুম, এবারে এক কাজ করো তো নন্দলাল । যাও, দোকান থেকে 
একটি খুব রঙচঙে পট নিয়ে এসো তো দেখি । নন্দলাল পট নিয়ে 
এল। বললুম, এটি উইডের গায়ে আঠা দিয়ে প্রি মেরে দাও । 

যেমন ওটা] দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে গেল । সত্যিকার 
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পাঁড়াগেঁয়ে ঘর হল । এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন সাজানো-গোছানে।। 
এ-সব ফিনিশিং টাচ আমার পু'জিতে থাঁকত। এই রকম করে 
আমি নন্দলালদের শিখিয়েছি। 

ডাকঘরে আমি হয়েছিলুম মোড়ল। ও-রকম মোড়ল আর 
কেউ সাজতে পারে নি। তখন মোড়ল সেজেছিলুম, সেই মোড়লি 
করেই চলেছি এখনো । 

এই স্টেজ সাজানো দেখো কতভাবে হত, এই তে! কয়েক 
রকম গেল। আর-একবার শারদোৎসবে বক উড়িয়ে দিলুম ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডে। নন্দলালদের বললুম, একট! কাপড়ে খড়িমাটি প্রলেপ 
দিয়ে নিয়ে এসো। 

ওর! কাপড়ে খড়িমাটির প্রলেপ দিয়ে টান করে ধরল। আমি 
এক সার বক একে দিলুম ছেড়ে । তার! ডাকতে ডাকতে স্টেজের 
উপর দিয়ে যেতে লাঁগল। 

দালানের সামনে সেবার শারদোৎসব হয়। 

তখন অভিনয়ে এক-একজনের সাজসজ্জাও এমন একটু অদল- 
বদল করে দ্িতুম যে, সে অন্ত মানুষ হয়ে যেত। রবিকাকার দাড়ি 
নিয়ে কম মুশকিলে পড়েছি? শোনো সে গল্প। 

এখন, রবিকাকার যত দাড়ি পাঁকছে সেই পাক" দাঁড়িকে 
কালো করতে আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। কোনো রকম 
করে তো দাড়িতে কালে রঙ লাগিয়ে অভিনয়ে কাজ সারা হত কিন্তু 
অভিনয়ের পরে রাত্তিরে সেই কালো রঙ ওঠানো সে এক ব্যাপার। 
ভেসলিন তেল মেখে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে তার রঙ ওঠাতে হয়। 
আমার চুলে যে সাদা রঙ একটু-আধটু লাগিয়ে কাচাপাক! চুল 
কর। হত তাই ধুয়ে পরিষ্কার করাই আমার পক্ষে অসম্ভব হত। 
আমি তো কালিঝুলি মাখা অবস্থায়ই এসে ঘুমিয়ে থাকতুম। কে 
আবার রাত্তির বেল! ওই ঝঞ্ধাট করে। কিন্তু রবিকাকার তো তা 
হবার জেো। নেই। 
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সেবার “তপতী” অভিনয় হবে-_ রবিকাঁকা সেজেছেন রাজা। 
সাজগোজ রবিকাকা বরাবর যতখানি পারেন নিজেই করতেন । 
পরে আমরা তাতে হাত লাগাতুম। 

তপতীর ড্রেস রিহাস্সেল হবে। সুরেন, রী ওরা বাকঝ্সভন্তি রঙ 
কালি এনেছে । রবিকাকা তা থেকে কয়েকটা কালো রঙ তুলে 
নিয়ে ঢুকলেন ড্রেসিং রুমে । নিজেই দাড়ি কালে করবেন । 

খানিক বাদে বেরিয়ে এলেন মুখে গালে দাড়িতে কালিঝুলি 
মেখে । ছোটে! ছেলে লিখতে গেলে যেমন হয়। আমি বললুম, 
রবিকাকা, এ করেছ কী । 

রবিকাক। বললেন, কেন, দাড়ি বেশ কালে হয়েছে তো । 

আমি বললুম, দাড়ি কালো! হবে বলে কি তোমার মুখও কালো 
হয়ে যাবে নাকি । 

এখন, রবিকাক1 করেছেন কী, আচ্ছা করে গালের উপর কালো 
রঙ ঘষেছেন-_ তাঁতে দাড়ি কালো হয়েছে বটে, সঙ্গে সঙ্গে গালের 
চামড়া ও মুখের চার দিক কালো হয়ে অতি বিচ্ছিরি একটা 
ব্যাপার হল দেখতে । 

আমি,বললুম, এ চলবে না না-হয় সাদ! দাড়ি থাকবে তাও 
ভালো, অন্ন বয়সে কি লোকদের চুল পাকে না? এ রাঁজারও 
অল্প বয়সেই চুল পেকেছে-_- তাতে হয়েছে কী। তা বলে 
তোমার মুখ কালো হয়ে যাবে ও হবে না। প্রতিমাও বললে, 
রোজ এই রাত্তিরে জল ঘাটার্ধাটি করে শেষে বাবামশীয়ের একটা 
অস্থখ-বিস্থখ করবে। 

ড্রেস রিহাসেল তো হল। রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে ভাবছি কী 
কর! যায়। সকালে উঠে প্রতিমাকে বললুম, তোরা মেয়েরা! যে 
অনেক সময়ে মাথায় কালো রঙের গজের কাপড় দিস-_ তাই 
গজখানেক আন! দেখি। ওই-যে মেমসাহেবর1 চুল আটকাবার 
জন্যে পরে। পাতলা, অনেকটা চুলেরই মতো দেখতে লাগে 


১৪৭ 


দূর থেকে । সেই কাপড় তো এল-_- আমি অভিনয়ের আগে 
রবিকাকাকে বললুম, তুমি আজ আর রঙ মেখো না দাড়িতে। 
আমি তোমার দাড়ি কালো করে দেব। বলে, সেই কাপড় বেশ 
করে কেটে দাড়িতে গেলাপের মতো! লাগিয়ে কানের ছু-পাশে 
বেঁধে দিলুম । গোঁফেও ওই রকম করে খানিকটা কাপড় লাগিয়ে 
মুখের কাছট! কেটে দিলুম | সবাই বললে, কেমন হবে দেখতে । 
আমি বললুম, ভেবো না স্টেজে আলো৷ পড়লে এ ঠিকই 
দেখাবে। 

সত্যি, হলও তাই, স্টেজ থেকে যা দেখাল, সবাই অবাক। 
বললে এ চমৎকার কালো দাড়ি হয়েছে। রবিকাকারও আর 
কোনো! ঝঞ্ধাট রইল না-_- অভিনয়ের পরে কাপড়ের গেলাপটি 
খুলে ফেললেই হল । 

বহুকাল অবধি স্টেজ সাজাবার ও অভিনয় যারা করবে তাদের 
সাজিয়ে দেবার কাঁজ আমাদের হাতেই ছিল-_ এখন না-হয় 
তোমরা নিয়েছ সে-সব কাঁজ। আর-একবার কী একট] অভিনয়ে-_ 
এই তোমাদের কালেরই ব্যাপার, যাতে বাসুদেব তাণ্ডব নেচেছিল 
_-সেই স্টেজেরই ঘটনা বলি শোনো । বাস্থুদেবকে দেশ থেকে 
আনানে হয়েছিল তাণ্ডব নাচের জন্য । তার পর কী কারণে যেন 
তাকে নাকচ করে দেওয়া হয়। 

এখানে তো৷ দলবল এসেছে অভিনয় হবে, স্টেজ তৈরি হল-_- 
মহাধুমধামে। স্টেজে রাজবাঁড়র ফ্রণ্টট হবে-_ খিলেন-টিলেন 
দেওয়া, স্টেজ আকিটেকৃট, স্থুরেন শান্তিনিকেতন থেকেই কাঠের 
ফ্রেম তৈরি করে আনিয়ে ফিট-আপ করেছে ! এখন তাতে কাপড় 
লাগিয়ে রঙ দেবে । নেপালের রাজা বোধ হয় সেবার অভিনয়, 
দেখতে এসেছিলেন | 

আমি বললুম, করেছ কী। কাপড় লাগিয়ে, ভিতর থেকে 
আলে দেখা যাবে যে! 
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কী কর! যায়! 

বললুম, দরমা নিয়ে এসো । 

যেখান থেকে আলো দেখা যায় সেখানে দরমা লাগিয়ে 
দেওয়ালুম। এখন কাপড়ে রঙ করবে কী করে। একদিনে 
কাপড়ে মাটি লাগিয়ে রড দিলে শুকোবে কেন। তখন আবার 
বর্ধাকাঁল-_ দিনরাত বৃষ্টি হচ্ছে । খানিক শুকোবে খানিক শুকোবে 
না__ সে এক বিতিগিচ্ছি ব্যাপার হবে দেখতে । 

তাই তো, এখন উপায়। বললুম, স্টেজের মাপ নিয়ে যাও-_ 
বড়ো বড়ো পিস্বোর্ড কিনে এনে কাঠের ফ্রেমের উপর লাগিয়ে 
দাও। অভিনয় হবে সন্ধেতে__ সকালে এই-সব কাণ্ড হচ্ছে। 
প্রোসিনিয়াম (19502131010) ) ঠিক না হলে তো! হবে না। 
নন্দলালকে বললুম, আজ আর এবেলা বাঁড়ি যাব না এখানেই 
আমাকে একটু তামাক-টামাকের বন্দোবস্ত করে দাও । 

দোকান থেকে পিস্বোর্ড এল, কাঠের ফেমে লাগানে। হল। 
বললুম, বেশ করে গোলাপি রড খানিকটা গুলে দাও । 

বড়ে৷ বড়ো! তুলি দিয়ে সেই রঙ পিস্বোর্ডের উপর লাগিয়ে 
দিয়ে সুরেনকে বললুম, এবারে এদিক-ওদিকে কিছু লাইন কাঁটে।। 
চমতকার গোলাপি পাথরের প্রোসিনিয়াম তৈরি হয়ে গেল। আমি 
বললুম, বাঃ, দেখো তো! এবার । কাঁদা দিলে তার উপরও আকা 
চলত বটে কিন্তু সাত দিনেও শুকোত না। 

বাড়ি ফিরে এলুম-_ ওদিকে তো ওই-সব হচ্ছে__ বাসুতদব 
দেখি মুখ শুকিয়ে ঘোরাঘুরি করছে। আমি রবিকাঁকাকে গিয়ে 
বললুম, আচ্ছা বাস্থদেব তো ভালোই নাচে, তবে ওকে তোমর! 
এবারে নাচতে দিচ্ছ না কেন। 

রবিকাঁকা বললেন, না, ও যেন কী রকম নাচে, এদের সঙ্গে 
মেলে না আর ও যা কালো, স্টেজে মানাবে না। 

আমি বললুম, আচ্ছা আমার হাতে ছেড়ে দাও এক রাত্তিরের 
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জন্য । আশ। করে এসেছে, আমি সাজিয়ে দিই-_- যদি ভালো 
না লাগে পরে নাকচ করে দিয়ো । 

রবিকাকার তো মত নিয়ে এলুম। আমাদের ছেলেবেলায় 
সেই “বাল্সীকি-প্রতিভা' দেখবার দরবার মনে পড়ল । বাস্থদেবকে 
বললুম, দরবার মঞ্জুর হয়ে গেছে, ঠিক তিনটের সময় আমাকে 
খবর দিয়ো আমি তোমাকে সাজিয়ে দেব। সে তো খুব 
খুশি । | 

ইতিমধ্যে আমি খাওয়াদাওয়! করে বিশ্রাম করে উঠতে তিনটার 
সময় বাসুদেব এল। বাস্থদেবকে নিয়ে গেলুম যেখানে নন্দলাল 
সবাইকে সাজাচ্ছে। সবার সাজ তৈরি। নন্দলাল আমাকে 
বললে, তা হলে বাস্থদেবকে একটু হলদে রঙটঙ মাখিয়ে দিই। 

আমি বললুম, অমন কাজও কোরো না। ওকে সাদা রঙই 
দাও আর হলদে মাখাও, ভিতর থেকে নীল আভা! বের হবেই । 
খানিক গেরিমাটি আনো । সব গায়ে মাখাবার দরকার নেই-__ 
জায়গায় জায়গায় যেখানে রখো৷ কালো আছে সেখানে সেখানে 
লাগিয়ে দাও। 

নন্দলাল বাস্থদেবের হাটুতে কম্ুইতে ঘাড়ে এখানে ওখানে বেশ 
করে গেরিমাটির গুড়ো ঘষে লাগিয়ে দিলে । কালো! রঙের উপরে 
গেরি লাগাতে দিব্যি যেন একটা আভা ফুটে উঠতে লাগল । 
এইটুকু করে দিয়ে আমি নন্দলালকে বললুম, এবারে একটু চোখ 
ভূরু টেনে ওকে ছেড়ে দাও। বেশ করে মালকৌচা ধুতি পরিয়ে 
মাথায় একটা পটকা, গলায় একটু গয়না এই-সব একটু-আধটু 
দিয়ে সাজিয়ে দেওয়! গেল । 

সেদিন অডিয়েন্সের খুব ভিড়, কোথায় বসি। কৃতির বাড়ির 
সামনে নীচের তলায় একটু খিলেনমতো৷ আছে । নন্দলাল আমার 
সঙ্গে। সেখানেই ছুজনে কোনোমতে জায়গা করে চৌকির চেয়েও 
আরামে বসে রইলুম । 
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বাতি জ্বলল, সিন উঠল। বাসুদেব যখন স্টেজে ঢুকল-- কী 
বলব তোমাঁকে-__ মনে হল যেন ব্রোঞ্জের মূত্তিটি। মনে ভয় ছিল 
বাসুদেব এবার কী করে, শেষে না রবিকাকার তাড়। খেতে হয়। 

অন্য সব নাচ কানা সেদিন। বাস্থদেবের নাচে সবাই আশ্চর্য 
হয়ে রইল-_ যেন ব্রোগ্জের নটরাজ জীবন্ত হয়ে স্টেজে নেচে দিয়ে 
গেল । শুধু রঙ মাখালেই স্টেজে খোলতাই হয় না । রঙ মাখানোর 
হিসেব আছে । ভগবান-দত্ত চাঁমডাকে বাচিয়ে তবে রঙ মাখাতে হয়। 
এ কি সোনার উপর গিল্টি করা__ খোদার উপর খোদকারি? যার 
যা রঙ তা রেখে সাজাতে হয়। 

অভিনয়ের পরে রবিকাকাকে বললুম, এই বাস্থদেবকে না 
নামালে তোমাদের প্লে জমতই না। 

এখন দেখো সাজের একটু অদলবদলে জিনিসট! কতখানি 
তফাত হয়। 

'নটীর পুজা”তে আমরা ছিলুম না। তখন ওরা সবাই পাক! 
হয়ে গেছে__ আমর] দেখবার দলে। রবিকাঁক তার কিছুকাল 
আগে বিলেত থেকে ফিরে এসেছেন। আমাকে দাদাকে ফিরে 
এসে আরবী জোবব! দিলেন । 

সেদিন অভিনয়ে অনেকেই আসবেন-_ লাটসাহেবের মেমও 
বুঝি আসবেন । রবিকাকা আমাদের বললেন, তোমরা ভালো! করে 
সেজে এসো। 

আমরা রবিকাকার দেওয়া সেই আরবী জোববা পরে দ্বারে 
দাড়িয়ে আছি অতিথি রিসিভ করতে । 

নটার পূজা অভিনয় হল-_ নন্দলালের মেয়ে গৌরী নটা 
সেজেছে । ও যখন নট হয়ে নাচল সে এক অদ্ভুত নাচ। অমন 
আর দেখি নি। ড্রপ পড়তেই ভিতরে গেলুম। গৌরীকে বললুম, 
আজ যে নাচ তুই দেখালি ; এই নে বকশিশ। বলে রবিকাকার 
দেওয়া সেই জোব্বা গা! থেকে খুলে দিয়ে দিলুম । ওকে আর কিছু 
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বললুম না নন্দলীলকে বললুম, তোমার মেয়ে আজ আগুন স্পর্শ 
করেছে, ওকে সাবধানে রেখো । 

তার পরে আর-একবার দেখেছিলুম যখন “তপতী” হয়েছিল । 
অমিতা তপতী সেজে অগ্নিতে প্রবেশ করছে। সেও এক অদ্ভুত 
রূপ। প্রাণের ভিতরে গিয়ে নাড়া দেয়। আমি “তপতী'র সমস্ত 
ছবি একে রেখেছিলুম। 

পরে যত অভিনয়ই হয়েছে আজকাল, অমন আর দেখলুম নাঁ_ 
সে সত্যি কথাই বলব । 

তাই তো৷ একবার রবিকাঁকাকে বললুম, করলে কী রবিকাকা, 
ঘরের পিদিম নিভিয়ে ফেললে, এখন বাইরের পিদিম জ্বালিয়ে কী 
করবে । 

রবিকাকা বললেন, তা আর কী কর যায়, চিরকালই কি আর 
ঘরের পিদিম জ্বলে । 
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দেখো মনে সব থাকে । সেই ছেলেবেলা কবে কোন্কালে দেখেছি 
রাজেন মল্লিকের বাড়িতে নীলে সাদায় নকশা কাট। প্রকাণ্ড মাটির 
জালা, গা-ময় ফুটো, উপরে টানিয়ে রাখত। ভিতরে চোঙের মতো 
একট। কী ছিল তাতে খাবার দেওয়া হত। পাখিরা সেই ফুটো 
দিয়ে আসত, খাবার খেয়ে আর-এক ফুটে! দিয়ে বেরিয়ে যেত। 
অবাধ স্বাধীনতা, ঢুকছে আর বের হচ্ছে। মানুষের মনও তাই। 
স্মৃতির প্রকাণ্ড জালা, তাঁতে অনেক ফুটো । সেই ফুটে দিয়ে স্মৃতি 
ঢুকছে আর বের হচ্ছে। জালা খুলে বসে আছি, কতক বেরিয়ে 
গেছে কতক ঢুকছে কতক রয়ে গেছে মনের ভিতর, ঠোকরাচ্ছে তো 
ঠৌকরাচ্ছেই, এ না হলে হয় না আবার। আর্টেরও তাই। এই 
ধরো-ন। বিশ্বভারতীর রেকর্ড, রবিকাকা কোথায় গেলেন, কী 
করলেন, সব লেখা আছে; কিন্ত তা আর্ট নয়, ও হচ্ছে হিসেব। 
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মানুষ হিসেব চায় না, চায় গল্প। হিসেবের দরকার আছে বৈকি, 
কিন্তু ওই একটু মিলিয়ে নেবার জন্য, তার বেশি নয়। হিসেবের 
খাতায় গল্পের খাতায় এইখানেই তফাত। হিসেব থকে না মনের 
ভিতরে, ফুটো দিয়ে বেরিয়ে যাঁয়, থাকে গল্প । সেই “ঘরোয়া” গল্পই 
বলে গেলুম তোমাকে । 


গ্রন্থমধ্যে উল্লিখিত ব্যক্তিগণের পরিচয় 


অক্ষয়_অক্ষয় মজুমদার 

অভি-_হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা অভিজ্ঞা দেবী 
অমিতা-_-অজিতকুমার চক্রবর্তীর কন্যা, প্রীঅজীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব সী 
অরুদা-_অরুণেন্্র, ছবিজেন্দ্রনাথের পুত্র 

খতু-- খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

কনক-_-গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র কনকেন্দত্রনাথ ঠাকুর 
কর্তাদাদামশায়--মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
কর্তাদিদিমা__মহধিদেবের সহধর্মিণী সারদা দেবী 
কিশোরী-_মহরিদেবের অন্তচর কিশোরী চট্টোপাধায় 
রুতি-_রুতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র 
গৌরী-_নন্দলাল বন্থুর কন্যা গৌরী ভগ 
ছোঁটোদাদামশায়_নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যাঠামশীয়-__গণেক্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিকাকামশায়__জ্যোতিরিন্্রনীথ ঠাকুর 
দাঁদা--গগনেন্দ্নাথ ঠাকুর 

দাদামশায়-_অবনণীন্দ্রনাথের পিতীমহ গিরীন্দরনাথ 
দিন্কু-_দ্বিজেন্দ্রনাথের পৌত্র দিনেন্জ্নাথ 
দীপুদা--দ্বিপেন্্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র 
দ্িজুবাবু-দ্বিজেন্্লাল রায় 

নতুন কাকীমা-_জ্যৌতিরিন্দ্রনাথের পত্বী কাঁদন্বরী দেবী 
নন্দলাল- _নন্দলাল বন্থ 

নিতুদা__নীতীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র 
নির্মল-_-অবনীন্দ্রনাথের জামাতা! নির্মল মুখোপাধ্যায় 
নাটোর-_নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ রায় 
পশুপতিবাঁবু-_পশুপতি বন্ধ 

প্রতিভা দেবী-_হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা, আশুতোষ চৌধুরীর পত্রী 
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প্রিয়ঘদা-_কবি প্রিয়দ্দ। দেবী 
বস্কিমবাবু--বস্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
বড়োজ্যাঠামশায়-_দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বড়োপিসিমা__ মহবিদেবের কন্য। সৌদামিনী দেবী 
বলু-বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাবামশায়-_ গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাক্ছদেব-_ শিল্পী শ্রীবাস্থদেবন 
বিবি- সত্যেন্্রনাথের কন্যা ইন্দিব] দেবী 
বৈকু্বাবৃ-_ বৈকুঠনাথ সেন 
মণি গুপ্ত_-শিল্পী মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত 
মহানন্দ__মহানন্দ মুন্শি : দ্র. জীবনস্থৃতি 
মা_-সৌদামিনী দেবী 
মুকুল- শিল্পী শ্রীমুকুলচন্দ্র দে 
মেজোজ্যাঠাইমী--জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
মেজোজ্যাঠামশায়--সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রখী-_বখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ববিকা- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীনাথ জ্যাঠামশায়-_শ্রীনাথ গাকুর 
সমরদ1-_সমবেক্দ্রনাথ ঠাকুর 
সরলা _সরল! দেবী চৌধুরাঁনী 
সারদা পিসেমশায়__সাবদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, সৌদামিনী দেবীর স্বামী 
হুনয়নী-_ভগ্মী স্থনয়ণী দেবী 
স্থবেন-_-সত্োন্জনাথের পুত্র স্ববেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

-_ শিল্পী সুরেন্দ্নাথ কর 
সোমকা, সোমবাবু-_রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সোমেব্দ্রনীথ ঠাকুর 
হ. চ. হ.-হরিশ্চজ্্র হালদার 
হেম ভট্ট-__আদি ব্রাহ্ষলমাজের হেমচন্দ্র ভট্টাচা্ 
হ্যাভেল সাঁহেব-_-ঈ. বি. হ্যাভেল 
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